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Para A. L. e S. E, um verdadeiro azardo



“O Senhor, contudo, disse a Samuel: ‘Ndo considere sua aparéncia nem sua altura,
pois eu o rejeitei.” O Senhor ndo vé como o homem: o homem vé a aparéncia, mas

o Senhor vé o coracdo.”
1 Samuel 16:7



INTRODUCAO

Golias

113 - .
POR ACASO SOU UM CAO, PARA QUE VOCE

2
VENHA CONTRA MIM COM PEDACOS DE PAU?

1.

No coragdo da antiga Palestina fica a regido conhecida como Sefel4, uma série de
cadeias de montanhas e vales ligando as montanhas da Judeia a leste com a ampla
extensdo da planicie mediterranea. Area de beleza estonteante, abriga vinhedos,
trigais e florestas de sicoOmoros e terebintos. Também ¢ de grande importancia
estratégica.

Ao longo dos séculos, numerosas batalhas foram travadas pelo controle da regido,
porque os vales que se erguem da planicie mediterranea oferecem aos moradores do
litoral um caminho para as cidades de Hebron, Belém e Jerusalém, no planalto da
Judeia. O vale mais importante € o Aijalon, ao norte. Mas o mais cé¢lebre € o de Ela,
onde Saladino enfrentou os Cavaleiros Cruzados no século XII. O vale desempenhou
um papel central nas guerras dos macabeus contra a Siria mais de mil anos antes e,
mais notoriamente, durante a ¢poca do Antigo Testamento, foi ali que o nascente
Reino de Israel enfrentou os exércitos dos filisteus.

Os filisteus eram de Creta. Eles haviam se mudado para a Palestina e se instalado
ao longo da costa. Os israelitas estavam reunidos nas montanhas, sob a lideranca do
rel Saul. Na segunda metade do século XI a.C., os filisteus comecaram a se deslocar
para leste, seguindo rio acima ao longo do vale de Ela. Seu objetivo era capturar a
cadeia montanhosa perto de Belém e dividir o reino de Saul em dois. Os filisteus
eram guerreiros experientes € perigosos, inimigos jurados dos israelitas. Apreensivo,
Saul reuniu seus homens e desceu as montanhas as pressas para enfrenta-los.

Os filisteus levantaram acampamento ao longo da cadeia ao sul de Ela. Os
israelitas armaram suas tendas do outro lado, ao longo da cadeia ao norte, o que
deixou os dois exércitos olhando um para o outro através da ravina. Nenhum deles
ousava se mover. Atacar significava descer a montanha e depois fazer uma subida
suicida pela cadeia do inimigo do outro lado. Finalmente, os filisteus se cansaram.
Mandaram seu maior guerreiro descer para resolver o impasse cara a cara.

Tratava-se de um gigante, com mais de 2 metros de altura, usando um capacete de
bronze ¢ uma armadura de corpo inteiro. Levava uma langa de arremesso, uma lanca
de curto alcance e uma espada. Um auxiliar o precedia, carregando um enorme
escudo. O gigante encarou os israelitas e gritou:



— Escolham um homem para lutar comigo. Se ele puder lutar ¢ me vencer, nos
seremos seus escravos; porém, se eu o vencer ¢ o puser fora de combate, vocés
Serado nossos escravos € nos servirdo.

No lado israelita, ninguém se moveu. Quem conseguiria vencer um oponente tao
assustador? Entdo um jovem pastor que viera de Belém trazendo comida para seus
irmaos deu um passo a frente e se apresentou como voluntario. Saul objetou:

— Vocé ndo tem condi¢des de lutar contra esse filisteu; voc€ ¢ apenas um rapaz, e
ele ¢ um guerreiro desde a mocidade.

Mas o pastor foi inflexivel. Disse que havia enfrentado oponentes mais violentos
do que aquele.

— Quando um leao ou um urso aparece ¢ leva uma ovelha do rebanho — contou a
Saul —, eu vou atras dele, dou-lhe golpes e livro a ovelha de sua boca.

Saul ndo tinha outras opg¢des. Consentiu, € 0 jovem pastor desceu correndo o
morro ao encontro do gigante, de p€ no vale.

— Venha aqui e darei sua carne as aves do c€u e aos animais do campo! — bradou
0 gigante ao ver o oponente se aproximando.

Assim comec¢ou um dos embates mais famosos da histéria. O nome do gigante era
Golias. O nome do jovem pastor era Davi.

2.

Davi e Golias ¢ um livro sobre o que acontece quando gente comum enfrenta
gigantes. Por “gigantes” quero dizer oponentes poderosos de todos os tipos — de
exércitos e grandes guerreiros a defici€ncia, infortiinio e opressdo. Cada capitulo
narra a historia de uma pessoa diferente — famosa ou desconhecida, comum ou
brilhante — que enfrentou um desafio descomunal e foi for¢ada a reagir. Devo me
pautar pelas regras do jogo ou seguir meus proprios instintos? Devo perseverar ou
desistir? Devo contra-atacar ou perdoar?

Por meio dessas historias, quero explorar duas ideias. A primeira ¢ que grande
parte do que consideramos valioso em nosso mundo surge desses tipos de conflitos
desequilibrados, porque o fato de enfrentar condigdes imensamente desfavoraveis
produz grandeza e beleza. E a segunda € que sistematicamente entendemos errado
esses tipos de conflito. NOs os interpretamos incorretamente. Gigantes nao sao o que
julgamos serem. As mesmas qualidades que parecem fortalecé-los sdo, muitas
vezes, fontes de grande fraqueza. E o fato de ser um underdog — um azardo, ou
alguém em desvantagem, que todos esperam que venha a ser derrotado facilmente —
pode mudar as pessoas de formas que costumamos ndo perceber: pode abrir portas,
criar oportunidades, instruir, esclarecer e tornar possivel o que normalmente seria
impensavel. Precisamos de um guia melhor para enfrentar gigantes, e ndo ha melhor
ponto para comecar essa jornada do que o confronto épico entre Davi e Golias 3 mil



anos atras no vale de El4.

Quando Golias desafiou os israelitas, estava pedindo o que se conhecia como
“combate um a um”. Essa era uma pratica comum no mundo antigo. Os dois lados
de um conflito tentavam evitar o grande derramamento de sangue da batalha aberta
escolhendo, cada um, um guerreiro para representa-lo num duelo. Por exemplo, o
historiador romano do século I a.C. Quinto Claudio Quadrigario narrou uma batalha
¢pica em que um guerreiro gaulés pos-se a zombar de seus oponentes romanos.
“Aquilo logo despertou grande indignagdo de um tal Tito Manlio, um jovem de boa
familia™, escreveu Quadrigario. Tito desafiou o gaulés para um duelo:

Deu um passo a frente, pois ndo estava disposto a admitir que a bravura romana fosse vergonhosamente
manchada por um gaulés. Armado com um escudo de legiondrio e uma espada espanhola, confrontou-o.
A luta se travou numa ponte [sobre o rio Aniene] na presenca dos dois exércitos, em meio a grande
apreensao. Assim eles se confrontaram: o gaulés, de acordo com seu método de combate, com o
escudo a frente aguardando um ataque; Manlio, contando com a coragem mais do que com a habilidade,
atacou escudo contra escudo e desequilibrou o gaulés. Enquanto este tentava voltar a mesma posigao,
Manlio repetiu o primeiro ataque e forcou o homem a deslocar-se. Dessa maneira esgueirou-se sob a
espada do gaulés e golpeou-o no peito com sua lamina espanhola. [...] Depois de mata-lo, Manlio cortou
fora a cabega do gaulés, arrancou sua lingua e enrolou-a, ensanguentada, em seu proprio pescoco.

Era aquilo que Golias estava esperando — que um guerreiro como ele se
apresentasse para um combate corpo a corpo. Jamais lhe ocorreu que a batalha seria
travada em condigOes diferentes, e ele se preparou conforme sua expectativa. Para
proteger o corpo dos golpes, vestia uma tinica elaborada feita de centenas de
escamas de bronze sobrepostas, como as de um peixe. A tinica cobria seus bragos e
descia até os joelhos, devendo pesar mais de 50 quilos. Caneleiras protegiam suas
pernas, unidas a placas de bronze cobrindo seus pés. Usava um pesado capacete de
metal. Possuia trés armas distintas, todas otimizadas para o combate corpo a corpo.
Segurava uma langa de arremesso feita inteiramente de bronze, capaz de penetrar um
escudo ou mesmo uma armadura. Tinha uma espada ao quadril. E, como sua opg¢ao
principal, portava um tipo especial de lanca de curto alcance com uma haste de
metal tdo “grossa quanto uma langadeira de tecelao”. Uma corda estava presa a
lanca, e um conjunto elaborado de pesos permitia que fosse langada com
extraordinaria forga e precisdo. Como escreveu o historiador Moshe Garsiel: “Para
os israelitas, aquela lanca extraordinaria, com sua haste pesada e uma lamina de
ferro longa e rigida, quando atirada pelo braco forte de Golias, parecia capaz de
dilacerar qualquer escudo de bronze junto com a armadura de bronze.” Da para
entender por que nenhum israelita se ofereceu para lutar com Golias?

Entdo surge Davi. Saul tenta lhe dar a propria espada e a armadura para que ao
menos ele tenha uma chance na luta. Davi recusa:

— Nao consigo andar com isto — diz ele —, pois ndo estou acostumado.

Em vez disso, abaixa-se, apanha cinco seixos lisos e coloca-os em seu alforje.
Depois desce ao vale, carregando seu cajado de pastor. Golias olha o jovem se



aproximando e se sente insultado. Estava esperando lutar com um guerreiro
experiente. Em vez disso, v&€ um pastor — um rapaz cuja profissdo ¢ das mais
humildes — que parece querer usar seu cajado como um porrete contra a espada de
Golias.

— Por acaso sou um cdo, para que voc€ venha contra mim com pedagos de pau? —
questiona Golias, apontando para o cajado.

O que acontece entdo ¢ algo legendario. Davi pde uma de suas pedras na bolsa de
couro de sua funda, lancando-a na testa exposta de Golias, que tomba, perplexo.
Davi corre em sua dire¢do, apanha a espada do gigante ¢ decepa-lhe a cabeca.
“Quando os filisteus viram que seu guerreiro estava morto” — reza o relato biblico
—! “recuaram e fugiram.”

A batalha ¢ vencida milagrosamente por um azardo que, segundo todas as
expectativas, nio deveria ter vencido. E assim que temos contado a historia uns para
os outros nos varios séculos desde entdo. Foi assim que a expressdo “Davi e
Golias” se incorporou a nossa lingua, como uma metafora para a vitdria improvavel.
E o problema dessa versao dos acontecimentos ¢ que quase tudo nela esta errado.

3.

Os exércitos antigos contavam com trés tipos de guerreiros. O primeiro tipo era da
cavalaria — homens armados a cavalo ou em carros de guerra. O segundo era da
infantaria — soldados a pé usando armadura e carregando espadas e escudos. O
terceiro eram os ‘“‘guerreiros de projéteis”, ou o que hoje chamariamos de artilharia:
arqueiros e, mais importante, fundibularios. Estes tinham uma bolsa de couro ligada
a uma corda comprida em dois lados — a funda. Colocavam uma pedra ou bola de
chumbo dentro dela, giravam-na em circulos cada vez mais amplos e rapidos e
depois soltavam uma extremidade da corda, arremessando a pedra.

O uso da funda requeria habilidade e pratica extraordinarias. Em maos
experientes, era uma arma devastadora. Pinturas do periodo medieval mostram
fundibulérios atingindo aves em pleno voo. Dizia-se que fundibularios irlandeses
eram habilitados para atingir uma moeda de qualquer distancia em que fosse visivel,
¢ no Livro dos Juizes do Antigo Testamento eles sdo descritos como capazes de
“atirar uma pedra com uma funda num fio de cabelo sem errar”. Um fundibulario
experiente conseguia matar ou ferir gravemente um alvo a uma distancia de quase
200 metros.? Os romanos dispunham até de um conjunto especial de tenazes
justamente para remover pedras que haviam sido engastadas no corpo de um pobre
soldado por uma funda. Imagine-se diante de um arremessador da liga principal de
beisebol que estd mirando a bola em sua cabeca. Assim era enfrentar um
fundibulario — s6 que o que estava sendo langado ndo era uma bola de cortica e
couro, mas uma pedra dura.



O historiador Baruch Halpern sustenta que a funda era tdo importante na guerra
antiga que os trés tipos de guerreiros se equilibravam mutuamente, assim como cada
um dos gestos no jogo de pedra, papel e tesoura. Com suas langas compridas e
armaduras, a infantaria conseguia resistir a cavalaria. Esta conseguia, por sua vez,
derrotar os guerreiros de projéteis, porque os cavalos se moviam rapido demais para
a artilharia conseguir mird-los. E os guerreiros de projé€teis eram mortais contra a
infantaria, porque um grande soldado carregando muito peso, prostrado pela
armadura, constituia alvo facil para um fundibuldrio lancando projéteis a 90 metros
de distancia. “Por isso a expedicdo ateniense a Sicilia fracassou na Guerra do
Peloponeso”, Halpern escreveu. “Tucidides descreve em detalhes como a infantaria
pesada de Atenas foi dizimada nas montanhas pela infantaria leve local, que usou
principalmente a funda.”

Golias ¢ a infantaria pesada. Ele pensa que travara um duelo com outro soldado
da infantaria pesada, da mesma forma que a luta de Tito Manlio com o gaulés.
Quando o gigante diz “Venha aqui e darei sua carne as aves do céu e aos animais do
campo!”, a expressdo-chave ¢ “Venha aqui”. Ele quer dizer: “Aproxime-se para que
possamos lutar de perto.” Quando Saul tenta vestir Davi com uma armadura e lhe
dar uma espada, esta operando sob o mesmo pressuposto. Supde que Davi ira
combater Golias corpo a corpo.

Davi, porém, ndo tem a intengdo de respeitar o ritual do combate esperado.
Quando conta a Saul que matou ursos e ledes como pastor, ndo estd pretendendo
apenas ostentar sua coragem, mas quer dizer outra coisa também: que deseja lutar
contra Golias da maneira como aprendeu a enfrentar animais selvagens — como
“guerreiro de projéteis”.

Ele corre em direcdo a Golias, porque sem armadura possui velocidade e
agilidade. Poe uma pedra em sua funda e a gira cada vez mais rapido, a seis ou sete
revolucdes por segundo, mirando seu projétil na testa de Golias — o Unico ponto
vulneravel do gigante. Eitan Hirsch, um expert em balistica das Forcas de Defesa
israclenses, recentemente fez uma série de calculos mostrando que uma pedra de
tamanho tipico langcada por um fundibulario experiente a uma distancia de 35 metros
teria atingido a cabeca de Golias com uma velocidade de 34 metros por segundo —
mais que suficiente para penetrar no cranio € deixa-lo inconsciente ou morto. Em
termos de poder de penetracdo, isso equivale a uma pistola moderna de tamanho
razoavel. “Constatamos”, escreveu Hirsch, “que Davi poderia ter langado a pedra e
atingido Golias em pouco mais de um segundo — um tempo tao breve que Golias nao
teria sido capaz de se proteger e durante o qual estaria imovel para todos os efeitos
praticos.”

O que Golias poderia fazer? Carregava mais de 50 quilos de armadura. Estava
preparado para uma luta corpo a corpo, em que poderia ficar iméovel, defendendo-se



dos golpes com sua armadura e desferindo um ataque poderoso de sua lanca.
Observou Davi se aproximar, primeiro com desprezo, depois com surpresa €, por
fim, com o que s6 pode ter sido horror — quando se deu conta de que a batalha que
estava esperando havia subitamente mudado de forma.

— Vocé€ vem contra mim com espada, lanca e dardos — disse Davi para Golias —,
mas eu vou contra vocé em nome do Senhor dos Exércitos, o Deus dos exércitos de
Israel, a quem vocé desafiou. Hoje mesmo o Senhor o entregara nas minhas maos, eu
0 matarei e cortarei a sua cabecga. [...] Todos os que estdo aqui saberdo que ndo ¢
por espada ou por lanca que o Senhor concede vitoria; pois a batalha ¢ do Senhor, ¢
ele entregara todos vocé€s em nossas maos.

Duas vezes Davi menciona a espada e a langa de Golias, como para enfatizar
qudo profundamente diferentes sdo suas intengdes. Depois pega uma pedra no
alforje de pastor, e aquela altura ninguém observando das montanhas nos dois lados
do vale consideraria a vitoria de Davi improvavel. Davi era um fundibulario, € os
fundibulérios derrotam a infantaria facilmente.

“Golias tinha tantas chances contra Davi”, escreveu o historiador Robert
Dohrenwend, “quanto qualquer guerreiro da Idade do Bronze com uma espada teria
contra um [oponente] armado com uma pistola automatica calibre 45.7*

4.

Por que tem se sustentado tamanho mal-entendido em torno daquele dia no vale de
Ela? Em um nivel, o duelo revela a estupidez de nossos pressupostos sobre poder. O
motivo do ceticismo do rei Saul quanto as chances de Davi € que este € pequeno €
Golias, grande. O rei pensa no poder em termos de forca fisica, entdo nao reconhece
que ele pode vir de outras formas também — ao romper as regras, ao substituir a
forca por velocidade e surpresa. Nas paginas seguintes, argumentarei que
continuamos cometendo o mesmo erro atualmente, com consequéncias sobre tudo,
desde a maneira como educamos nossos filhos até como combatemos o crime ¢ a
desordem.

Mas existe um segundo fator, mais profundo, aqui. Saul e os israelitas acham que
sabem quem ¢ Golias. Eles o avaliam e tiram conclusdes precipitadas sobre suas
capacidades, mas eles ndo o veem de fato. A verdade ¢ que o comportamento de
Golias ¢ intrigante. Supde-se que seja um guerreiro poderoso, mas ndo esta agindo
como tal. Ele desce at¢ o vale acompanhado de um auxiliar — um servo caminhando
a sua frente, portando um escudo. Portadores de escudos nos tempos antigos
costumavam acompanhar os arqueiros nas batalhas, porque um soldado com arco e
flecha ndo tinha mao livre para carregar qualquer outro tipo de protecao. Mas por
que Golias, um homem que pede um combate corpo a corpo, precisa ser ajudado por
um terceiro carregando o escudo de um arqueiro?



Além disso, por que ele diz a Davi “Venha aqui”? Por que o gigante ndo pode ir
até o inimigo? O relato biblico enfatiza a lentiddo com que Golias se move, o que €
uma descrigdo estranha de alguém considerado um herdi das batalhas com forga
infinita. De qualquer modo, por que Golias ndo reage bem ante a visdo de Davi
descendo o morro sem espada, escudo ou armadura? Ao ver Davi, sua primeira
reagdo ¢ sentir-se insultado, quando deveria estar aterrorizado. Ele parece ignorar o
que esta ocorrendo a sua volta. Ainda existe aquele comentario estranho apds enfim
distinguir o oponente com o cajado de pastor: “Por acaso sou um cao, para que voceé
venha contra mim com pedacos de pau?” Pedagos de pau? Davi esta segurando um
sO pau.

Muitos especialistas médicos acreditam que Golias tinha alguma doenga grave.
Ele parece e soa como alguém sofrendo da chamada acromegalia — doenca causada
por um tumor benigno da glandula pituitaria. O tumor causa uma superproducgdo do
hormonio do crescimento humano, o que explicaria o tamanho extraordinario de
Golias. (A pessoa mais alta do mundo, Robert Wadlow, sofria disso. Morreu
medindo 2,70 metros, e aparentemente continuaria crescendo.)

Além disso, um dos efeitos colaterais mais comuns da acromegalia sao problemas
de visdo. Os tumores pituitarios podem crescer a ponto de comprimirem 0S nervos
opticos, € por isso pessoas com essa doenca com frequéncia sofrem de uma visdo
severamente restrita ¢ de diplopia, ou visdo dupla. Por que Golias foi conduzido ao
vale por um auxiliar? Porque o auxiliar era seu guia visual. Por que avanca tdo
devagar? Porque o mundo a sua volta € um borrao. Por que leva tanto tempo para
entender que Davi mudou as regras? Porque s6 o v€ depois que este se aproxima.
“Venha aqui e darei sua carne as aves do céu e aos animais do campo!”, ele brada, e
nesse pedido existe um sinal de vulnerabilidade. Preciso que venha a mim, sendo
ndo consigo localizd-lo. E depois vem o aparentemente inexplicavel: “Por acaso sou
um cdo, para que voc€ venha contra mim com pedacos de pau?” Davi possui apenas
um pau. Golias vé dois.

O que os israelitas viram, do alto da montanha, foi um gigante intimidador. Na
verdade, o que dava ao gigante seu tamanho também era a fonte de sua maior
fraqueza. Existe uma licdo importante aqui para batalhas contra todos os tipos de
gigantes. Os fortes e poderosos nem sempre sdo o que parecem.

Davi, fortalecido pela coragem e pela f€, foi correndo em dire¢cdo a Golias. O
gigante estava cegado para sua aproximacado — ¢ ai foi derrubado: um homem grande
e lento demais, com uma visdo borrada, incapaz de compreender que o jogo havia
virado. Ao longo de todos esses anos, temos contado errado esses tipos de historia.
Este livro pretende acertar as coisas.
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CAPITULO UM

Vivek Ranadive
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FOIREALMENTE POR ACASO. QUER DIZER,

ER]
MEU PAINUNCA HAVIAJOGADO BASQUETE.

1.

Quando Vivek Ranadivé decidiu treinar o time de basquete da filha Anjali, fixou-se
em dois principios. O primeiro foi que jamais elevaria a voz. Aquela era a National
Junior Basketball — a Liga de Basquete Junior. O time era constituido
predominantemente de meninas de 12 anos, ¢ adolescentes nessa idade, ele sabia
pela experiéncia, ndo reagem bem a gritos. Decidiu que conduziria as coisas na
quadra de basquete da mesma forma que fazia com seus negocios em sua empresa
de software. Falaria calma e suavemente, e persuadiria as meninas da sabedoria de
sua abordagem apelando para a razao € o bom senso.

O segundo principio era mais importante. Ranadivé estava intrigado com a
maneira como 0s americanos jogam basquete. Ele ¢ de Mumbai, onde criquete ¢
futebol sdo os esportes mais populares. Nunca esqueceria a primeira vez que
assistiu a uma partida de basquete. Achou idiota. O Time A fazia cesta e
imediatamente recuava para seu proprio lado da quadra. O Time B arremessava a
bola da linha lateral e ia fazendo dribles até o lado da quadra do Time A, onde este
aguardava paciente. Depois o processo se invertia.

Uma quadra oficial de basquete tem 28 metros de comprimento. Na maioria do
tempo, um time defende apenas uns 7 metros desse espaco, concedendo ao outro 21
metros. Ocasionalmente os oponentes jogam com marcagao cerrada — ou seja, se
opdem a tentativa do adversario de avangar com a bola. Mas fazem aquilo por
apenas alguns minutos. E como se houvesse um tipo de conspira¢do no mundo do
basquete sobre como o jogo deve ser disputado, Ranadivé pensou, e essa
conspiragdo tinha o efeito de aumentar a distdncia entre os times bons € os times
fracos. Os bons, afinal, tinham jogadores que eram altos e conseguiam driblar e
arremessar bem. Podiam executar com agilidade seus lances cuidadosamente
preparados no lado de seu oponente. Por que, entdo, os times fracos jogavam de uma
forma que facilitava aos times melhores fazerem exatamente aquilo em que eram
bons?

Ranadivé olhou para suas meninas. Morgan e Julia eram genuinas jogadoras de
basquete. Mas Nicky, Angela, Dani, Holly, Annika e sua propria filha, Anjali, nunca
haviam praticado o esporte. Nem eram tdo altas assim. Ndo sabiam arremessar. Nao
eram particularmente habeis em quicar a bola. Ndo eram do tipo que joga uma



partida no quintal toda noite. Ranadivé mora em Menlo Park, no coragao do vale do
Silicio, na Califéornia. Seu time era formado de, nas palavras de Ranadive,
“menininhas lourinhas”. Tratava-se de filhas dos nerds e programadores de
computador: trabalhavam em projetos de ciéncias, liam livros longos e complicados
¢ sonhavam em ser bidlogas marinhas quando crescessem. Ranadivé sabia que, se
jogassem da forma convencional — se deixassem as oponentes quicarem a bola
quadra acima sem serem detidas —, com certeza perderiam para as meninas para
quem o basquete era uma paixdo. Ranadivé chegara aos Estados Unidos aos 17 anos
com 50 doélares no bolso. Nao era alguém que aceitasse facilmente uma derrota. Seu
segundo principio, entdo, foi que seu time aplicaria uma marcacdo cerrada — a cada
partida, o tempo todo. O time foi parar nos campeonatos nacionais. “Foi realmente
por acaso”, contou Anjali Ranadivé. “Quer dizer, meu pai nunca havia jogado
basquete.”

2.

Vamos supor que vocé fizesse um levantamento de todas as guerras que ocorreram
nos ultimos 200 anos entre paises muito grandes e muito pequenos. Digamos que um
lado precise ter uma populacdo e um poder bélico ao menos 10 vezes maiores que
os do outro. Quantas vezes vocé acha que o lado maior venceu? A maioria de nos,
eu presumo, estimaria esse nimero perto de cem por cento. Uma diferenca de 10
vezes € muita coisa. Mas a verdadeira resposta podera surpreendé-lo. Quando o
cientista politico Ivan Arreguin-Toft fez o calculo alguns anos atrds, o resultado a
que chegou foram 71,5%. O pais mais fraco vence em pouco menos de um ter¢o das
vezes.

Arreguin-Toft, entdo, fez a pergunta de forma ligeiramente diferente. O que
acontece nas guerras entre os fortes e os fracos quando o lado fraco faz como Davi e
se recusa a lutar da forma como o lado maior deseja, preferindo taticas nao
convencionais ou de guerrilha? A resposta €: nesses casos, a porcentagem de vitorias
da parte mais fraca sobe de 28,5% para 63,6%. Colocando isso sob outra
perspectiva: a populacdo dos Estados Unidos ¢ 10 vezes maior que a do Canada. Se
os dois paises entrassem em guerra ¢ o Canada optasse por lutar de forma ndo
convencional, a historia sugeriria que voc€ deveria apostar no Canada.

Pensamos nas vitérias dos azardes e das “zebras” como eventos improvaveis, €
por i1sso a historia de Davi e Golias repercutiu tao fortemente todos esses anos. Mas
Arreguin-Toft argumenta que ndo sdo nada improvaveis. Os underdogs vencem o
tempo todo. Por que, entdo, ficamos tdo chocados cada vez que um Davi derrota um
Golias? Por que pressupomos que alguém que ¢ menor, mais pobre ou menos
habilidoso esta necessariamente em desvantagem?

Um dos desfavorecidos vitoriosos da lista de Arreguin-Toft, por exemplo, foi T. E.



Lawrence — ou, como ¢ mais conhecido, Lawrence da Arabia —, que liderou a revolta
arabe contra o exercito turco que ocupava a Arabia perto do fim da Primeira Guerra
Mundial. Os britanicos estavam ajudando os drabes em seu levante, e seu objetivo
era destruir a longa ferrovia que os turcos haviam construido de Damasco até as
profundezas do deserto de Hejaz.

Foi uma tarefa hercilea. Os turcos tinham um exército poderoso, com
equipamentos modernos. Lawrence, em contraste, comandava um bando
indisciplinado de beduinos. Ndo eram soldados capacitados; eram nomades.
Reginald Wingate, um dos comandantes britanicos na regido, chamou-os de ‘“uma
ral¢ destreinada, cuja maioria jamais atirou com um rifle”. Mas eram durdes e
tinham mobilidade. O soldado beduino tipico carregava nada mais do que um rifle,
100 cartuchos de muni¢ao e 20 quilos de farinha de trigo, o que significava que
conseguia percorrer quase 180 quilometros por dia pelo deserto, mesmo no verdo.
Levava consigo cerca de meio litro de agua potavel, ja que era eximio em achar agua
no deserto. “Nossos trunfos eram velocidade e tempo, € ndo o poder ofensivo”,
Lawrence escreveu. “Nossos maiores recursos disponiveis eram os homens das
tribos — nada habituados a guerra formal — cujos talentos eram a mobilidade, a
resisténcia, a inteligéncia individual, o conhecimento da regido, a coragem.”

O general do século XVIII Maurice de Saxe fez a afirmag¢ao famosa de que a arte
da guerra dependia das pernas, ndo das armas, e as tropas de Lawrence foram um
bom exemplo disso. Em um periodo tipico na primavera de 1917, seus homens
dinamitaram 60 trilhos e cortaram uma linha telegrafica em Buair em 24 de margo,
sabotaram um trem em Abu al-Naam em 25 de margo, dinamitaram 15 trilhos e
cortaram uma linha telegrafica em Istabl Antar em 27 de margo, depois atacaram
uma guarni¢do turca e descarrilaram um trem em 29 de marco, retornaram a Buair ¢
sabotaram a via férrea de novo em 31 de mar¢o, dinamitaram 11 trilhos em Hedia em
3 de abril, atacaram a via férrea de Wadi Daiji em 4 e 5 de abril, e atacaram duas
vezes em 6 de abril.

O golpe de mestre de Lawrence foi um ataque a cidade portuaria de Agaba. Os
turcos esperavam um assalto dos navios britanicos patrulhando as dguas do golfo de
Aqgaba a oeste. Lawrence decidiu, em vez disso, atacar do leste, chegando a cidade
pelo deserto desprotegido, e para isso liderou seus homens num circuito audacioso
de quase mil quilometros — subindo de Hejaz ao deserto sirio no norte e depois
descendo de volta a Aqgaba. Isso foi no verdo, através de uma das terras mais
inospitas do Oriente Médio, e Lawrence acrescentou uma incursdo secundaria a
periferia de Damasco para enganar os turcos sobre suas intengdes. “Naquele ano o
vale parecia repleto de cerastas e biltas, najas e serpentes negras”, Lawrence
escreveu em Os sete pilares da sabedoria sobre um estagio de sua viagem:

Nao era facil apanhar 4gua apoOs escurecer, pois havia cobras nadando nos lagos ou reunidas em grupos



em torno de suas margens. Duas vezes biutas vieram serpenteando até um grupo que debatia durante o
café¢ da manha. Trés de nossos homens morreram das picadas; quatro se recuperaram apds grande medo
e dor e um inchago no membro envenenado. O tratamento de Howeitat era enfaixar a parte com
emplastro de pele de cobra e ler capitulos do Alcordo ao sofredor até ele morrer.

Quando enfim chegou a Aqaba, o bando de Lawrence, constituido de varias
centenas de guerreiros, matou ou capturou 1.200 turcos e perdeu apenas dois
homens. Os turcos simplesmente ndo haviam imaginado que seu oponente seria tao
louco a ponto de ataca-los vindo do deserto.

Reginald Wingate tachou os homens de Lawrence de uma “ralé destreinada”. Ele
achava que os turcos venceriam de lavada. Mas vocé€ consegue ver a estranheza
disso? Dispor de montes de soldados, armas e recursos — o caso dos turcos — ¢ uma
vantagem. Mas deixa voc€ imével e na defensiva. Nesse interim, mobilidade,
resisténcia, inteligéncia individual, conhecimento da regido e coragem — de que os
homens de Lawrence dispunham em abundancia — permitiram que “a ralé” fizesse o
impossivel: atacasse Aqaba do leste, uma estratégia tdo audaciosa que os turcos
jamais a previram. Existem vantagens relacionadas aos recursos materiais € aquelas
relacionadas a auséncia deles — e o motivo por que os provaveis perdedores vencem
com tamanha frequéncia € que as vezes estas Ultimas sao tdo poderosas quanto as
primeiras.

Por alguma razio, temos dificuldade em aprender essa licdo. Acredito que temos
uma definicdo muito rigida e limitada do que constitui uma vantagem. Achamos
uteis coisas que na verdade ndo sdo, e indteis coisas que na verdade nos deixam
mais fortes e sabios. A Parte 1 de Davi e Golias ¢ uma tentativa de explorar as
consequéncias desse erro. Quando vemos o gigante, por que SuUpomos
automaticamente que ele vencera a batalha? E o que faz com que alguém seja aquela
pessoa que desafia a ordem convencional das coisas — como Davi, Lawrence da

Aréabia ou, por sinal, Vivek Ranadivé e seu time de meninas nerds do vale do
Silicio?

3.

O time de basquete de Vivek Ranadivé jogou na divisao do s€timo e oitavo anos da
Liga de Basquete Junior representando Redwood City. As meninas treinaram no
Paye’s Place, um ginasio na cidade vizinha San Carlos. Como Ranadivé jamais
jogara basquete, recrutou um grupo de experts para ajuda-lo. O primeiro foi Roger
Craig, ex-atleta profissional que trabalhava para a empresa de software de
Ranadivé.* Depois disso, Ranadivé recrutou a filha de Craig, Rometra, que jogara
basquete na faculdade. Ela era o tipo de pessoa que vocé escalaria para marcar o
melhor jogador adversario, inutilizando-o. As meninas do time a adoravam. “Ela era
como uma irma mais velha para mim”, disse Anjali Ranadive.

A estratégia do Redwood City girou em torno dos dois prazos que todos os times



de basquete devem cumprir para avangar com a bola. O primeiro ¢ o tempo
destinado ao inbounds pass (passe da linha lateral). Quando um time faz cesta, um
jogador do outro time leva a bola para fora da quadra e tem cinco segundos para
passa-la a um companheiro de equipe na quadra. Se esse prazo niao for cumprido, a
bola vai para o outro time. Geralmente, isso ndo ¢ problema, porque os adversarios
nao ficam perdendo tempo tentando bloquear essa jogada. Eles saem correndo para o
seu lado da quadra. Mas o Redwood City agia diferente. Cada menina fazia
marcagdo cerrada de sua adversaria. Quando alguns times jogam na pressao,
normalmente o defensor se posiciona atras do atacante que esta marcando a fim de
deté-lo assim que ele pegar a bola. As meninas do Redwood City, ao contrario,
aplicavam uma estratégia mais agressiva, de alto risco. Elas se posicionavam na
frente de suas adversarias para impedir que apanhassem o inbounds pass, € ninguém
ficava marcando a jogadora que arremessava a bola nesse momento. Por que se
preocupar com ela? Ranadiveé usou sua jogadora que ndo precisava marcar a que 1a
dar o passe como uma segunda defensora contra a melhor jogadora do outro time.

“Pense no futebol americano”, disse Ranadiveé. “O quarterback pode correr com a
bola. Ele tem o campo inteiro para arremessa-la, mas mesmo assim ¢ bem dificil
completar um passe.”

No basquete era mais dificil ainda. Uma quadra menor. Um prazo de cinco
segundos. Uma bola maior e mais pesada. Com frequéncia, os times que Redwood
City enfrentava ndo conseguiam fazer o inbounds pass no limite de cinco segundos.
Ou a jogadora adversaria entrava em panico porque seus cinco segundos estavam se
esgotando e o lance seria desperdigado. Ou seu passe era interceptado por uma das
jogadoras de Redwood City. As meninas de Ranadivé eram frenéticas.

O segundo prazo no basquete estabelece que um time avance com a bola pelo
meio da quadra até a extremidade do seu oponente em 10 segundos; se as
adversarias de Redwood City cumpriam o primeiro prazo e conseguiam fazer o
inbounds pass em tempo, as meninas voltavam sua atencao ao segundo prazo. Elas
atacavam a que tinha recebido o inbounds pass e a “encurralavam”. Anjali foi
escalada para ser a “encurraladora”. Ela saia correndo e, junto com uma colega,
atacava a jogadora que estava com a bola, estendendo seus longos bracos ao redor
dela. Talvez roubasse a bola. Ou podia ser que a outra jogadora a arremessasse em
panico — ou ficasse imobilizada, levando o juiz a enfim soprar o apito.

“Quando comeg¢amos, ninguém sabia como jogar na defesa nem nada”, contou
Anjali. “Entdo meu pai dizia durante toda a partida: ‘O seu papel ¢ marcar uma
jogadora e se certificar de que ela nunca pegara a bola no inbounds pass.” A melhor
sensacdao do mundo ¢ roubar a bola de alguém. A gente pressionava e roubava, e
repetia isso varias vezes. Aquilo deixava as adversarias supernervosas. Havia times
bem melhores do que o nosso, que estavam jogando ha muito tempo, mas nos os



derrotdvamos.”

As jogadoras de Redwood City conseguiam vantagens de 4 a0,6a 0,8 a0, 12 a
0. Certa vez chegaram a liderar por 25 a 0. Como normalmente obtinham a bola sob
a cesta do adversario, raramente precisavam tentar os arremessos de longo alcance,
que, por terem baixa porcentagem de acerto, requerem habilidade e pratica. Seus
arremessos eram de curta distancia. Numa das poucas partidas que o Redwood City
perdeu naquele ano, apenas quatro das jogadoras do time apareceram. Elas
pressionaram mesmo assim. Por que ndo? Perderam por apenas trés pontos.

“O que aquela defesa fazia por nos era ocultar nossa fraqueza”, explicou Rometra
Craig. “Podiamos esconder o fato de que ndo tinhamos boas arremessadoras de fora
do garrafaio nem as jogadoras mais altas. Porque, enquanto jogassemos duro na
defesa, conseguiriamos roubar a bola e fazer arremessos faceis de perto da cesta. Eu
era honesta com as meninas e dizia a elas: ‘Nao somos o melhor time de basquete do
pedaco.’ Mas elas entendiam seus papé¢is. Elas eram incriveis.”

Lawrence atacou os turcos onde eram mais fracos — ao longo dos postos
avancados mais remotos e desertos da ferrovia — ¢ ndo onde eram mais fortes. O
Redwood City atacou o inbounds pass, o ponto numa partida em que um Otimo time
esta tdo vulneravel quanto um fraco. Davi se recusou a enfrentar Golias de perto,
situacdo em que com certeza perderia. Ficou bem atras, usando todo o vale como
seu campo de batalha. As meninas do Redwood City empregaram a mesma tatica.
Elas defendiam todos os 28 metros da quadra de basquete. A pressdao na quadra
inteira envolve as pernas, ndo os bragos. Supera a habilidade mediante o esforco. E
basquete para aqueles como os beduinos de Lawrence, “nada habituados a guerra
formal — cujos talentos eram a mobilidade, a resisténcia, a inteligéncia individual
[...] a coragem”.

— Trata-se de uma estratégia exaustiva — disse Roger Craig.

Ele e Ranadivée estavam numa sala de reunides da empresa de software de
Ranadivé, recordando a temporada de seus sonhos. Ranadivé estava num quadro
branco, diagramando as complexidades da marcagao do Redwood City. Craig estava
sentado a mesa.

— Minhas meninas tinham que estar em melhor forma fisica do que as outras —
declarou Ranadivé.

— Ele costumava bota-las pra correr! — observou Craig, assentindo com a cabeca.

— Seguiamos a estratégia do futebol nos treinos — disse Ranadive. — Eu fazia elas
correrem, correrem € correrem. Nao dava para ensinar habilidades naquele curto
periodo de tempo, portanto tudo que fizemos foi assegurar que estivessem em boa
forma fisica e tivessem certa compreensao basica do jogo. A atitude desempenha um
papel muito importante, porque voce vai se cansar.

Ranadivé disse “se cansar” com um tom de aprovagao na voz. Seu pai era piloto e



fo1 preso pelo governo indiano porque ndo parava de desafiar a seguranga dos avides
do pais. Ranadiveé foi para o MIT apds ver um documentario sobre a instituicdo e
decidir que era perfeita para ele. Isso foi na década de 1970, quando viajar para
estudar fora do pais requeria que o governo indiano autorizasse a liberagdo de
moeda estrangeira. Sendo assim, Ranadivé acampou diante do escritério do
presidente do Banco Central da India até conseguir o dinheiro. Ranadivé é esguio,
tem ossos finos, andar vagaroso € um ar de imperturbabilidade. Mas nada daquilo
devia ser confundido com descuido ou indiferenga. Os Ranadivé eram implacaveis.

Ele se voltou para Craig:

— Qual era o nosso grito de guerra?

Os dois homens pensaram por um momento, depois bradaram alegres, em
unissono:

— Um, dois, trés, atitude!

Toda a filosofia do Redwood City baseava-se na disposicdao em se esforgar mais
do que qualquer outro.

— Certa vez, umas meninas novas entraram no time — lembrou Ranadivé — e ai, no
primeiro treino que tivemos, expliquei como jogavamos e disse que o segredo de
tudo ¢ a atitude. Mas uma das meninas ndo me inspirou muita confianca e temi que
ela ndo sacasse a nossa ideia. Quando entoamos o grito de guerra, ela disse: “Nao,
ndo é um, dois, trés, atitude. E um, dois, trés, atitude, hd!”

Ranadivé e Craig deram uma gargalhada.

4.

Em janeiro de 1971, o Fordham University Rams disputou uma partida de basquete
contra 0 Redmen da Universidade de Massachusetts. O jogo foi em Amherst, na
arena lendaria conhecida como Cage, onde o Redmen ndo perdia desde dezembro de
1969. Seu recorde era 11-1. O astro do Redmen era ninguém menos que Julius
Erving — Dr. J —, um dos maiores atletas que ja jogaram basquete. O time da
Universidade de Massachusetts era muito, muito bom. O Fordham, por outro lado,
era um time de rapazes brigdes do Bronx e do Brooklyn. Seu pivd havia machucado
o joelho na primeira semana de treino e estava sem jogar, o que significava que seu
jogador mais alto tinha 1,95 metro. Seu ala starting forward — e os alas costumam
ser tao altos quanto os pivos — era Charlie Yelverton, com apenas 1,88 metro. Mas
desde o arremesso inicial o Rams fez marcagdo cerrada na quadra toda, sem
esmorecer.

“Saltamos para uma lideranga de 13 a 6, ¢ foi uma guerra no resto do tempo”,
recorda Digger Phelps, o treinador do Fordham na época. “Aqueles eram rapazes
durdes da cidade. Marcamos o adversario nos 28 metros da quadra. Sabiamos que,
mais cedo ou mais tarde, iriamos quebra-lo.”



Phelps mandou que um incansavel rapaz irland€s ou italiano apds outro marcasse
Erving e, um por um, eles foram expulsos por faltas. Nenhum deles era tdo bom
como Erving. Mas isso ndo teve importancia. O Fordham venceu por 87 a 79.

No mundo do basquete existem inimeras historias como essa sobre partidas
lendarias em que Davi usou a pressdo na quadra toda para derrotar Golias. No
entanto, o enigma da pressdao € que ela nunca se tornou popular. O que Digger
Phelps fez na temporada apds sua inesperada vitdéria contra o time de
Massachusetts? Ele nunca mais usou a marcagdo cerrada da mesma forma. E quanto
ao treinador desse time, Jack Leaman, que foi humilhado no proprio ginisio por um
bando de moleques? Ele aprendeu com a derrota € usou ele mesmo a pressao na
partida seguinte contra um time de azardes? Ndo. Muitas pessoas no mundo do
basquete ndo acreditam na marcacao por ndo ser perfeita: ela pode ser quebrada por
um time bem treinado, com passadores e dribladores espertos. At¢ Ranadivé admite
prontamente isso. Tudo que um time adversario precisava fazer para derrotar o
Redwood City era pressionar de volta. As meninas ndo eram boas o suficiente para
sentirem o gosto do proprio veneno. Mas todas essas objecdes ndo captam o ponto
essencial. Se as meninas de Ranadivé ou os brigdes vitoriosos do Fordham
houvessem jogado da forma convencional, teriam perdido por 30 pontos. A
marcacgdo cerrada era a melhor chance de um azardo derrotar Golias. Pela logica,
todo time que disputa com poucas chances de vitdria deveria jogar assim, ndo €?
Entdao por que nao jogam?

Arreguin-Toft encontrou o mesmo padrdo intrigante. Quando um azardao lutava
feito Davi, geralmente vencia. Mas quase sempre um azarao ndo fazia isso. Dos 202
conflitos desiguais no banco de dados de Arreguin-Toft, o mais desfavorecido optou
por lutar corpo a corpo com Golias, da forma convencional, 152 vezes — e perdeu
em 119 delas. E foram muitos os povos que perderam lutando da forma
convencional: em 1809, os peruanos combatendo os espanhois; em 1816, os
georgianos contra os russos; em 1817, os pindaris indianos em combate com os
britanicos; na rebelido do reino de Kandy em 1817, os cingaleses em luta com os
britanicos; em 1823, os birmaneses contra este mesmo adversario. A lista de
fracassos ¢ infinita. Na década de 1940, a rebelido comunista no Vietna atormentou
os franceses até que, em 1951, Vo Nguyen Giap, o estrategista do Viet Minh, passou
a lutar da forma usual — e imediatamente sofreu uma série de derrotas. George
Washington fez o mesmo na Revolug¢do Americana, abandonando as taticas de
guerrilha que serviram tdo bem aos colonos nos estagios iniciais do conflito. “O
mais rapido possivel”, William Polk escreveu em Violent Politics, uma historia da
guerra nao convencional, Washington “dedicou suas energias a criagdo de um
exeército similar ao britanico, a Linha Continental. Como resultado, foi repetidamente
derrotado e quase perdeu a guerra.”



Isso ndo faz sentido, a ndo ser que vocé recorde a longa marcha de Lawrence
através do deserto até Aqaba. E mais facil vestir soldados com uniformes vistosos e
fazé-los marcharem ao som de uma banda militar do que fazer com que percorram
mil quildmetros por um deserto infestado de cobras, montando camelos. E mais facil
¢ bem mais satisfatdrio recuar e se recompor apds cada cesta — e executar jogadas
perfeitamente coreografadas — do que correr para 1a e para c4, agitando os bragos, €
disputar cada centimetro da quadra de basquete. As estratégias dos azardes sao
dureza.

A Unica pessoa que pareceu ter absorvido as ligdes daquela famosa partida entre
Fordham e a Universidade de Massachusetts foi um defensor baixo e magrelo do
time de calouros de Massachusetts chamado Rick Pitino. Ele ndo jogou naquele dia;
assistiu a partida, e seus olhos se arregalaram. Até hoje, mais de quatro décadas
depois, ele sabe de cor os nomes de cada jogador do Fordham: Yelverton, Sullivan,
Mainor, Charles, Zambetti.

“Eles entraram na quadra com o time marcador mais incrivel que ja vi”, disse
Pitino. “Cinco sujeitos com altura entre 1,95 metro e 1,82 metro. Foi incrivel como
cobriram o terreno. Eu estudei a partida. Ndo havia como nos derrotarem. Ninguém
nos derrotava no Cage.”

Pitino tornou-se treinador titular da Universidade de Boston em 1978, aos 25 anos,
€ usou a pressao para levar a universidade a primeira participacdo no torneio da
NCAA em 25 anos. Em sua atuagdo seguinte como treinador titular, no Providence
College, Pitino assumiu um time com 11 vitorias e 20 derrotas no ano anterior. Os
jogadores eram baixos € quase ndao tinham talento — uma copia do Fordham Rams.
Eles pressionaram e por pouco ndao disputaram o campeonato nacional.
Repetidamente, Pitino conseguiu coisas extraordinarias com uma fracdo do talento
de seus adversarios.

“Sao muitos os treinadores que vém a cada ano aprender a marcacdo cerrada”,
contou Pitino. Ele agora ¢ o treinador titular de basquete da Universidade de
Louisville, que tornou-se a meca de todos aqueles Davis tentando aprender como
derrotar Golias. “Eles me mandam e-mails e dizem que nao conseguem fazer isso.
Nao sabem se seus jogadores resistirdo.” Pitino fez um sinal negativo com a cabecga.
“Treinamos diariamente por duas horas™, prosseguiu. “Os jogadores ficam em
movimento durante quase 98% do treinamento. Passamos pouquissimo tempo
conversando. Quando fazemos nossas correcdes”, ou seja, quando Pitino e seus
auxiliares interrompem o jogo para dar instrugdes, isso dura uns ‘“sete segundos,
portanto nosso batimento cardiaco nunca reduz o ritmo. Estamos sempre em
atividade™.

Sete segundos! Os técnicos que vao a Louisiana, ao se sentarem nas
arquibancadas e assistirem aquela atividade incessante, se desesperam. Para jogar



pelas regras de Davi vocé precisa estar desesperado. Precisa ser tdo ruim que nao
tenha outra saida. Eles sabem que seus times ndo se encaixam nesse perfil, portanto
os jogadores jamais conseguiriam ser convencidos a se esforcar tanto. Eles ndo
estariam desesperados o bastante. Mas e quanto a Ranadivé? Ah, ele estava
desesperado. Observando suas meninas, voc€ poderia pensar que a total
incapacidade de dar um bom passe, driblar € arremessar era sua maior desvantagem.
Mas nao foi, certo? Foi o que tornou possivel sua estratégia vitoriosa.

3.

Uma das coisas que aconteceram com o Redwood City no instante em que o time
passou a vencer partidas de basquete foi que os técnicos adversarios comecaram a
ficar irritados. Havia uma sensa¢dao de que o Redwood City ndo estava jogando de
forma justa — que ndo era certo pressionar na quadra toda contra meninas de 12 anos
que estavam se iniciando nos rudimentos do jogo. O objetivo do basquete jovem, o
coro discordante alegou, € ensinar habilidades do esporte. As meninas de Ranadivé,
eles achavam, ndo estavam realmente jogando basquete. Claro que vocé podia
facilmente argumentar que, ao jogar pressionando, uma menina de 12 anos aprendia
licoes bem mais valiosas: que o esforco pode vencer a habilidade e que as
convengoes foram feitas para serem desafiadas. Mas os treinadores dos times
perdedores nao estavam inclinados a ser tdo filoso6ficos assim.

— Teve um sujeito que quis brigar comigo no estacionamento — relatou Ranadivé.
— Um suyjeito granddo. Obviamente jogava futebol americano e basquete, € viu
aquele estrangeiro magricelo derrotando-o. Ele queria me dar uma surra.

Roger Craig disse que as vezes se surpreendia com o que via.

— Os outros treinadores berravam com suas meninas, humilhando-as, xingando-as.
Diziam aos arbitros: “Foi falta! Foi falta!” Mas isso ndo era verdade. Estavamos
apenas praticando uma defesa agressiva.

— Certa vez, enfrentamos aquele time de East San Jose — contou Ranadivé. — Elas
jogavam havia anos. Eram meninas que nasceram com uma bola de basquete na
mao. NOs estdvamos dando um banho nelas. O placar marcava 20 a 0. NOs nem as
deixavamos lancar a bola na quadra. O treinador ficou tdo enfurecido que pegou
uma cadeira e a atirou longe. Comegou a berrar com o time dele, e claro que quanto
mais vocé€ berra com meninas dessa 1dade, mais nervosas elas ficam. — Ranadivé fez
um sinal de ndo com a cabeca. — Uma pessoa jamais deve elevar sua voz.
Finalmente o juiz expulsou o sujeito do local. Fiquei com medo. Acho que ele ndo
conseguiu suportar aquilo porque ali estavam todas aquelas meninas loirinhas que
eram claramente jogadoras inferiores, mas nos estdvamos arrasando.

As qualidades que distinguem o jogador de basquete ideal sdo lances de
habilidade e execugdo finamente calibrada. Quando o esfor¢o comeca a sobrepujar a



habilidade, o jogo se torna irreconhecivel: uma mistura chocante de jogadas
interrompidas, pernas e bragos descontrolados e jogadores geralmente competentes
entrando em panico e lancando a bola para fora da quadra. Vocé precisa ser um
forasteiro — um estrangeiro recém-apresentado ao jogo ou um rapaz magricelo de
Nova York no fim do banco de reservas — para ter a auddcia de continuar jogando
assim.

T. E. Lawrence pdde triunfar porque era a coisa mais distante do oficial do
Exército britanico tipico. Ele ndo se graduou com louvor pela melhor academia
militar inglesa. Era um arquedlogo que escrevia uma prosa onirica. Usava sandalias
e traje completo de beduino quando ia ver seus superiores nas Forcas Armadas.
Falava arabe como um nativo e controlava um camelo como se tivesse montado um
a vida toda. Nao dava a minima ao que o establishment militar pensava sobre sua
“ralé destreinada”. E, quanto a Davi, esperava-se que ele soubesse que duelos com
filisteus deveriam ocorrer formalmente, com o bater de espadas. Mas ele era um
pastor, uma das profissoes mais humildes nos tempos antigos. Nao tinha interesse
nas sutilezas do ritual militar.

Passamos muito tempo pensando em como prestigio, recursos ¢ o fato de
pertencer a instituigoes de elite podem nos favorecer, mas dedicamos pouco tempo a
avaliar como esses tipos de vantagens materiais limitam nossas opcoes. Vivek
Ranadivé nao se abalava quando os pais e treinadores das jogadoras adversarias o
xingavam. A maioria das pessoas teria recuado diante desse tipo de critica. Nao
Ranadive. Foi realmente por acaso. Quer dizer, meu pai nunca havia jogado
basquete. Por que ele deveria se preocupar com o que o mundo do basquete achava
dele? Ranadivé treinava um time de meninas sem nenhum talento em um esporte do
qual nada conhecia. Era um azardao ¢ um desajustado, o que lhe deu liberdade para
tentar coisas com que os outros jamais sonharam.

6.

No campeonato nacional, as meninas do Redwood City venceram suas primeiras
duas partidas. Na terceira rodada, suas oponentes eram de Orange County. O
Redwood City teve que enfrenta-las na quadra das adversarias, que também
forneceram o juiz da partida. O jogo foi as oito da manha. As jogadoras do Redwood
City sairam do hotel as seis para fugirem do transito. Tudo deu errado dali para a
frente. O juiz ndo acreditava em ‘“um, dois, trés, atitude, ha!”. Para ele, ficar
bloqueando os inbounds pass nao era basquete, entdo comegou a marcar uma falta
apOs outra.

— Eram faltas por toques — Craig disse.

Uma coisa bem baixa. A lembranca ¢ dolorosa.

— Minhas meninas ndo entendiam — disse Ranadive. — O juiz marcou quatro vezes



mais faltas contra ndés do que contra o outro time.

— As pessoas estavam vaiando — completou Craig. — Foi horrivel.

— Uma proporc¢do de duas para uma ¢ compreensivel, mas de quatro para uma?

Ranadivé fez um gesto de desaprovagdao com a cabeca.

— Uma menina foi expulsa.

— Nao fomos aniquilados. Ainda havia uma chance de vitoria. Mas...

Ranadivé mandou cancelarem a marcagao cerrada. Teve que fazé-lo. As jogadoras
do Redwood City recuaram para seu lado da quadra e passivamente observaram
enquanto suas adversarias avangavam sobre elas. As meninas do Redwood City ndo
corriam. Faziam uma pausa e deliberavam entre cada posse de bola. Jogaram
basquete do jeito como se supde que deva ser jogado, € no final perderam — mas nao
antes de provarem que Golias ndo ¢ bem o gigante que julga ser.
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CRIANCAS. AH, ERA DIVERTIDO.

1.

Quando a Shepaug Valley Middle School foi construida na década de 1960, para
receber as criancas do baby boom, 300 estudantes saltavam dos Onibus escolares
todas as manhds. A escola tinha uma sequéncia de portas duplas na entrada para dar
conta da multidao, e os corredores 1a dentro pareciam tio movimentados quanto uma
rodovia.

Mas isso faz muito tempo. O baby boom veio e foi embora. O cantinho bucoélico
de Connecticut onde se situa Shepaug, com seus encantadores vilarejos da era
colonial e suas estradinhas rurais serpenteantes, foi descoberto por casais abastados
da cidade de Nova York. Os precos dos imoéveis dispararam. As familias mais
jovens ja nao conseguiam morar na area. O numero de alunos caiu para 245, depois
para pouco mais de 200. Existem hoje 80 alunos matriculados no sexto ano. A julgar
pelo nimero de alunos que passam pelas escolas de ensino basico da regido, esse
numero logo se reduzira a metade, o que significa que o tamanho médio de uma
turma na escola logo caird bem abaixo da média nacional. Antes lotada, a Shepaug
agora se tornou intimista.

Vocé matricularia seu filho na Shepaug Valley Middle School?

2.

A historia de Vivek Ranadivé e do time de basquete das meninas do Redwood City
sugere que o que consideramos uma vantagem e uma desvantagem nem sempre esta
correto, que confundimos as categorias. Neste capitulo € no proximo, pretendo
aplicar essa ideia a duas perguntas aparentemente simples sobre educagdo. Digo
“aparentemente” porque parecem simples, embora, como descobriremos, nao sejam.
A primeira ¢ a que fiz sobre a Shepaug Valley Middle School. Meu palpite ¢ que
vocé adoraria mandar seu filho para uma dessas salas de aula intimistas.
Praticamente em todo o mundo, pais e formuladores de politicas ndo t€ém davidas de
que turmas menores sdao melhores. Nos ultimos anos, os governos dos Estados
Unidos, da Gra-Bretanha, da Holanda, do Canada, de Hong Kong, de Cingapura, da
Coreia ¢ da China — para citar sO alguns — tomaram medidas importantes para
reduzir o tamanho de suas turmas escolares. Quando o governador da Califérnia
anunciou planos ambiciosos para colocar isso em pratica em seu estado, sua



popularidade dobrou em trés semanas. Decorrido um més, 20 outros governadores
haviam anunciado planos para seguir seu exemplo, ¢ dentro de um més e meio a
Casa Branca anunciou os proprios planos relacionados a essa iniciativa. Até hoje,
77% dos americanos acham que faz mais sentido pagar impostos para reduzir o
tamanho das classes do que para aumentar os salarios dos professores. Vocé faz
ideia de como ¢ dificil achar algo com que 77% dos americanos concordem?

Costumava haver até 25 alunos em uma turma da Shepaug Valley. Agora esse
numero as vezes cai para 15. Isso significa que seus alunos recebem dos professores
bem mais atencdao individual do que antes, e o senso comum diz que quanto mais
atengdo as criangcas recebem de seu mestre, melhor sera a experiéncia de
aprendizado. Os alunos na nova e intimista Shepaug Valley deveriam estar se saindo
melhor do que aqueles da escola antiga e apinhada, certo?

Existe uma maneira bem elegante de testar se isso ¢ verdade. Connecticut conta
com um monte de escolas como a Shepaug. Trata-se de um estado com muitas
cidades pequenas com escolas primarias pequenas, € estas estdo sujeitas as
flutuacoes das taxas de natalidade e dos precos dos imoveis — o que significa que
uma turma pode estar quase vazia num ano ¢ lotada no ano seguinte. Aqui estao os
numeros de matriculas, por exemplo, para o quinto ano de outra escola media de
Connecticut:

1993 182000 21
1994 112001 23
1995 172002 10
1996 142003 18
1997 132004 21
1998 162005 18
1999 15

Em 2001, havia 23 alunos no quinto ano. No ano seguinte, 10! Entre 2001 ¢ 2002,
todo o resto naquela escola permaneceu igual: professores, diretor, livros-textos.
Continuou no mesmo prédio da mesma cidade. A economia local e a populacdo
local se mantiveram praticamente idénticas. A Unica coisa que mudou foi o nimero
de alunos no quinto ano. Se os alunos no ano com mais matriculas se sairam melhor
do que os alunos no ano com menos matriculas, podemos ter certeza de que foi por
conta do tamanho da turma, certo?

Isso é o que se chama de “experimento natural”. As vezes os cientistas organizam
experimentos formais para testar hipoteses. Mas em raras ocasidoes o mundo real
fornece um meio natural de testar a mesma teoria — e experimentos naturais possuem
muitas vantagens em relacdo aos formais. Entdo o que acontece se voc€ usa o
natural de Connecticut e compara os resultados ano a ano de cada aluno que estudou



numa turma pequena com os resultados daqueles que por acaso estudaram em anos
com montes de criangcas? A economista Caroline Hoxby fez exatamente isso,
examinando todas as escolas de ensino fundamental no estado de Connecticut, e eis
o que descobriu: nada! “Existem muitos estudos que dizem que ndo ¢ possivel
encontrar um efeito estatistico significativo de determinada mudanga de politica”, diz
Caroline. “O que ndo significa que ndo houve efeito algum, mas apenas que ele nao
foi encontrado nos dados. Nesse estudo, achei estimativas que estdo muito
precisamente concentradas em torno do ponto zero. Obtive um zero preciso. Em
outras palavras, ndo existe efeito.”

Este ¢ apenas um estudo, na verdade. Mas o quadro ndo fica mais claro se voceé
examina todos os estudos de tamanho de turma — e centenas foram realizados ao
longo dos anos. Cerca de 15% encontram indicios estatisticamente significativos de
que os alunos se saem melhor em turmas menores. Mais ou menos 0 mesmo nimero
constata o contrario, que eles se saem pior nesses casos. Em torno de 20% sao como
o estudo de Caroline e ndo detectam efeito algum — € o saldo encontra um leve
indicio em uma ou outra dire¢do sem for¢a suficiente para se chegar a quaisquer
conclusoes reais. Um estudo de tamanho de turma chegou a seguinte conclusao:

Em quatro paises — Australia, Hong Kong, Escocia e Estados Unidos — nossa estratégia de identificagao
leva a estimativas extremamente imprecisas que ndo permitem qualquer afirmagdo segura sobre os
efeitos do tamanho de uma turma. Em dois paises — Grécia e Islandia — as turmas menores parecem ter
efeitos benéficos ndo triviais. A Franga ¢ o Unico pais onde parece haver diferencas notaveis entre o
ensino de matematica e ciéncias: embora exista um efeito estatisticamente significativo e mensuravel
dependendo do tamanho das turmas de matematica, o mesmo nao acontece nas de ciéncias. Os oito
sistemas escolares para os quais podemos descartar efeitos em larga escala do tamanho das turmas
sobre o ensino tanto de matematica como de ciéncias sdo da Bélgica (duas escolas), Canada, Reptblica
Tcheca, Coreia, Portugal, Roménia, Eslovénia e Espanha. Finalmente, podemos descartar qualquer
efeito causal notavel decorrente do tamanho da turma sobre o desempenho dos alunos em dois paises:
Japao e Cingapura.

Vocé prestou atengao? ApoOs examinarem milhares de paginas de dados sobre o
desempenho de alunos de 17 paises distintos, os economistas concluiram que em
apenas dois lugares do mundo — Grécia e Islandia — “as turmas menores parecem ter
efeitos benéficos ndo triviais”. Grécia e Islandia? O esforgo para reduzir o tamanho
das turmas nos Estados Unidos resultou na contratacdo de cerca de 250 mul
professores novos entre 1996 e 2004. Nesse mesmo periodo, o gasto por aluno neste
pais disparou 21% — com dezenas de bilhdes de dolares despendidos na contratacao
dos professores extras. Podemos dizer que nao existe uma unica profissao no mundo
cujos numeros cresceram nas ultimas duas décadas na mesma propor¢do, tao
rapidamente ou com tamanho custo como a de professor. Um pais apos outro gastou
esse volume de dinheiro porque olhamos para uma escola como a Shepaug Valley —
onde cada professor tem a chance de conhecer cada aluno — e pensamos: “E para 14

que quero mandar o meu filho.” Mas os indicios sao de que aquilo que julgamos ser



uma grande vantagem pode nao ser tdo vantajoso assim.’

3.

Ha pouco tempo, bati um papo com uma das pessoas mais poderosas de Hollywood.
Ele comecou me contando sobre sua infincia em Minneapolis. Costumava subir e
descer as ruas de seu bairro no inicio de cada inverno para combinar com 0s
vizinhos a remog¢do da neve das calgadas e entradas de garagem. Depois terceirizava
cada servigo para outras criangas do bairro. Pagava seus trabalhadores no momento
em que o servigo era completado, com dinheiro na mao, e cobrava o dinheiro das
familias depois, porque descobriu que aquela era a forma mais segura de fazer sua
equipe dar duro. Ele tinha oito, as vezes nove criancas em sua folha de pagamento.
No outono, mudava de ramo: remocao de folhas caidas.

“Eu 1ia la checar o trabalho para garantir ao cliente que a frente de sua casa ficaria
do jeito que ele queria”, recordou. “Sempre havia uma ou duas criangas que nao
faziam o trabalho direito, e eu precisava despedi-las.”

Ele tinha 10 anos. Aos 11, dispunha de 600 dolares no banco, tudo ganho com seu
esforco. Isso foi na década de 1950. Seria o equivalente hoje a 5 mil ddlares.

“Eu ndo tinha dinheiro para ir aonde eu queria”, disse ele dando de ombros, como
se fosse Obvio que uma crianca de 11 anos teria uma ideia de aonde queria ir.
“Qualquer idiota consegue gastar dinheiro. Mas ao ganha-lo, poupa-lo e adiar a
gratificacdo... s6 ai vocé aprende a valoriza-lo de um jeito diferente.”

A familia dele vivia no que as pessoas eufemisticamente chamavam de “bairro
misto”. Ele estudou em escolas publicas e vestia roupa de segunda mao. Seu pai foi
um produto da Depressdao e conversava abertamente sobre dinheiro. O homem de
Hollywood contou que, se pedisse um presente — um par de ténis novo, digamos, ou
uma bicicleta —, seu pai dizia que ele teria que pagar metade de seu preco. Se
esquecia a lampada acesa, o pai lhe mostrava a conta de luz.

“Ele dizia: ‘Olhe, ¢ isto que pagamos pela eletriciddade. Vocé estd sendo
preguicoso ao nao apagar a luz. Estamos bancando sua pregui¢a. Mas, se precisar
gasta-la para trabalhar 24 horas por dia, ai tudo bem.””

No verdo do ano em que completou 16 anos, foi trabalhar no ferro-velho do pai.
Um trabalho duro, bragal. O entdo adolescente era tratado como qualquer outro
funcionario.

“Aquilo fez com que eu ndo quisesse viver em Minneapolis”, disse ele. “Fez com
que eu jamais quisesse depender de trabalhar para o meu pai. Era horrivel. Era sujo,
duro, magante. Trabalhei ali colocando metal descartado em barris de 15 de maio até
o inicio de setembro. Eu ndo conseguia remover a sujeira do meu corpo. Agora,
olhando para tras, acho que meu pai queria que eu trabalhasse ali porque sabia que
eu 1a acabar desejando cair fora. Eu ficaria motivado a fazer algo diferente.”



Na universidade ele montou um servigo de lavanderia, recolhendo as roupas sujas
de seus colegas ricacos e entregando-as limpas. Organizou voos fretados de
estudantes para a Europa. la assistir aos jogos de basquete com um amigo, sentava-
se em lugares horriveis — obstruidos por uma coluna — e ficava imaginando como
seria ficar nos assentos premium perto da quadra. Fez faculdades de administragao e
direito em Nova York € morou numa area degradada no Brooklyn para economizar.
ApoOs a graduacao, conseguiu trabalho em Hollywood, que levou a um emprego
melhor e depois a um mais gratificante, ¢ também a negdcios paralelos, prémios e
uma série de sucessos extraordinarios — a ponto de agora possuir uma casa em
Beverly Hills do tamanho de um hangar de avides, seu proprio jato e uma Ferrari na
garagem. E ele entendia de dinheiro. Isso porque sentia que recebera uma educagao
minuciosa sobre seu valor e sua fungdo, nas ruas de sua cidade natal, Minneapolis.

“Eu queria ter mais liberdade. Queria almejar coisas diferentes. O dinheiro era
uma ferramenta que eu poderia usar para satisfazer meus sonhos, meus desejos e
minha vontade”, disse ele. “Ninguém me ensinou isso. Eu aprendi, por meio de
tentativas e erros. Gostei daquilo. Ganhei autoestima. Senti mais controle sobre a
minha vida.”

Ao contar isso, ele estava sentado no escritdério de sua mansao — um aposento
provavelmente do tamanho da casa da maioria das pessoas — e ai enfim chegou
aonde queria. Ele tinha filhos que amava de maneira incondicional. Como qualquer
pai, queria prover a subsisténcia deles, dar a eles mais do que tivera. Mas criara
uma gigantesca contradi¢do, ¢ sabia disso. Tivera sucesso porque aprendera, de
forma longa e dificil, o valor do dinheiro, o sentido do trabalho e a alegria e a
realizacdo que advém de abrir o proprio caminho no mundo. Mas, por causa do seu
sucesso, seria dificil seus filhos aprenderem as mesmas li¢des. Os filhos de
multimilionarios em Hollywood ndo catam folhas de seus vizinhos em Beverly Hills.
Seus pais nao mostram, irritados, a conta de luz caso a lampada fique acesa. Nao se
sentam num estadio de basquete atras de uma coluna e imaginam como seria ficar
perto da quadra. Eles tém lugar cativo perto da quadra.

“Meu instinto diz que ¢ bem mais dificil do que se pensa educar criancas em um
ambiente abastado”, disse ele. “As pessoas sdao arruinadas pelas dificuldades
financeiras, mas também pela riqueza, porque perdem a ambicdo, o orgulho e seu
senso de valor proprio. As coisas sao dificeis nas duas extremidades do espectro.
Existe um lugar entre essas duas situagdes que provavelmente funciona melhor.”

Poucas coisas inspiram menos simpatia do que um multimilionario reclamando da
vida, ¢ claro. Os filhos do homem de Hollywood jamais viverao em outro lugar que
ndo nas melhores casas nem se sentardo fora da primeira classe. Mas ele nao estava
falando de confortos materiais. Tratava-se de um homem que adquirira renome. Um
de seus irmdos assumiu o negocio de ferro-velho da familia e prosperou. Outro de



seus irmaos se tornou médico. Seu pai gerou trés filhos realizados e motivados, que
haviam conquistado algo para si no mundo. E seu argumento era que seria muito
dificil para ele, um homem com centenas de milhdes de dolares, ter o mesmo
sucesso do pai no quesito criagdo de filhos.

4

O homem de Hollywood ndo ¢ a primeira pessoa a chegar a essa conclusdo. E algo
que, julgo eu, a maioria de ndés entende intuitivamente. Existe um principio
importante que orienta nosso pensamento sobre a relagdo entre a criagdo dos filhos e
o dinheiro — e esse principio diz que mais nem sempre ¢ melhor.

E duro ser um bom pai se vocé tem pouco dinheiro. Isso é dbvio. A pobreza é
exaustiva e estressante. Se voc€ precisa trabalhar em dois empregos para pagar as
contas, dificilmente terd energia a noite para ler histérias para seus filhos antes de
dormirem. Se voc€ ¢ uma mae solteira que trabalha fora, tentando pagar seu aluguel,
alimentar e vestir sua familia, tendo que fazer uma longa e dificil viagem a um
emprego fisicamente cansativo, ¢ complicado prover seus filhos com o tipo de amor
constante, a aten¢ao e a disciplina que constituem um lar saudavel.

No entanto, ninguém jamais afirmaria que ¢ sempre verdade que quanto mais
dinheiro um pai ou uma mae tenha, melhor ele(ela) serd. Se lhe pedissem que
tragasse um grafico sobre a relagdo entre a criacao dos filhos e o dinheiro, vocé€ nao
desenharia este:

Ficil

Criagio dos filhos

Dificil

Pobre Rico

Riqueza

O dinheiro torna a criacdo dos filhos mais facil até certo ponto — quando deixa de
fazer uma grande diferenga. Qual ¢ esse ponto? Os académicos que estudam a
felicidade sustentam que o dinheiro deixa de tornar as pessoas mais felizes a partir
de uma renda familiar de 75 mil dolares anuais. Depois disso, o que os economistas
denominam “retornos marginais decrescentes” entra em ag¢do. Se sua familia ganha



75 mil e seu vizinho ganha 100 mil, esses 25 mil extras ao ano significam que ele
pode ter um carro mais sofisticado e comer fora com uma frequéncia um pouco
maior. Mas nao o torna mais feliz do que voc€, nem mais bem preparado para fazer
os milhares de pequenas e grandes coisas que definem um bom pai ou mae. Uma
versao melhor do grafico da criacao dos filhos/dinheiro seria:

Fiacil

Criacio dos filhos

Dificil

Pobre US$75 mil Rico
Ri queza

Mas essa curva conta somente parte da historia. Quando a renda dos pais chega a
certo nivel, a criagdo dos filhos volta a se tornar dificil. Para a maioria de nds, os
valores do mundo onde crescemos ndo sdo tdao diferentes dos daquele que criamos
para nossos filhos. Mas isso ndo ocorre com alguém que se torna muito rico. O
psicologo James Grubman emprega a expressao maravilhosa “imigrantes da riqueza”
para descrever os miliondrios de primeira geracdo — querendo dizer que, no
relacionamento com seus filhos, eles enfrentam os mesmos tipos de desafio que
imigrantes em qualquer pais novo. Alguém como o figurdo de Hollywood cresceu no
Velho Mundo da classe média, onde a escassez era uma grande motivadora e mestra.
Seu pai lhe ensinou a importancia do dinheiro e as virtudes da independéncia e do
trabalho duro. Mas seus filhos vivem no Novo Mundo dos ricos, onde as regras sao
diferentes e desconcertantes. Como vocé ensina a trabalhar duro, ser independente e
aprender a importancia do dinheiro a criangas que olham em volta de si e percebem
que jamais precisardo passar por isso? Eis por que tantas culturas ao redor do
mundo tém um proverbio para descrever a dificuldade de criar filhos em uma
atmosfera de riqueza. O ditado em inglés ¢ “Shirtsleeves to shirtsleeves in three
generations” (De mangas de camisa a mangas de camisa em trés geracdes). Os
italianos dizem: “Dalle stelle alle stalle” (Das estrelas ao estdbulo). Na Espanha é:
“Quien no lo tiene, lo hace; y quien lo tiene, lo deshace” (Quem ndo tem faz, e
quem tem usa mal). A riqueza contém as sementes da propria destruicao.

“Um pai precisa fixar limites. Mas essa ¢ uma das coisas mais dificeis para



imigrantes da riqueza, porque eles ndo sabem o que dizer quando a desculpa de
‘Nao temos como pagar por isso’ ndo existe”, explicou Grubman. “Eles ndo querem
mentir ¢ dizer ‘Nao temos dinheiro’, porque um filho adolescente, por exemplo,
responderia: ‘Fala sério! Vocé tem um Porsche, € a mamae tem uma Maserati.” Os
pais precisam aprender a mudar de ‘nds ndo podemos’ para ‘nds ndo iremos’.”

Mas argumentar “nos ndo iremos”, Grubman diz, ¢ bem mais dificil do que
argumentar “nds nio podemos”. As vezes, como pai, vocé precisa dizer que ndo
pode apenas uma ou duas vezes. Nao leva muito tempo at¢ um filho de uma familia
de classe média perceber que ¢ inatil pedir um poénei, porque compra-lo seria
simplesmente inviavel.

“NoOs ndo iremos” comprar um ponei requer uma conversa, € a honestidade e a
habilidade para explicar que o que € possivel nem sempre € correto.

“Oriento pais ricos nesse cenario, ¢ eles ndo tém ideia do que falar”, Grubman
relata. “Tenho que ensina-los a dizer: ‘Sim, posso comprar 1SS0 para voc€, mas
prefiro ndo fazé-lo. Nao € coerente com nossos valores.’”

Isso, porém, requer que vocé tenha um conjunto de valores e saiba como
expressa-los e torna-los plausiveis para seu filho — coisas dificeis para qualquer um
fazer, sob quaisquer circunstancias, € especialmente se vocé€ tiver uma Ferrari na
garagem, um jatinho particular e uma casa em Beverly Hills do tamanho de um
hangar de avioes.

O homem de Hollywood era rico demais. Aquele era seu problema como pai. Ele
tinha muito mais dinheiro do que o necessario para melhorar as coisas, a ponto de
sua situacdo financeira deixar de ser tdo importante. Estava no ponto em que o
dinheiro comeca a tornar mais dificil a tarefa de criar filhos normais e bem
ajustados. O verdadeiro aspecto do grafico da criacdo dos filhos é:
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Isso se chama uma curva em U invertido. As curvas em U invertido sao dificeis
de entender. Quase sempre nos pegam de surpresa, € um dos motivos por que



costumamos nos confundir sobre as vantagens e desvantagens € que esquecemos
quando estamos operando num mundo em forma de U.*

O que nos traz de volta ao enigma do tamanho de uma turma. E se a relagdo entre
o numero de criangas em uma turma e seu desempenho escolar ndo for esta:
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A diretora da Shepaug Valley Middle School chama-se Teresa DeBrito. Em seus
cinco anos de gestdo na escola, ela tem visto as turmas novas encolherem de ano
para ano. Para um pai ou uma mae, isso pode parecer uma boa noticia. Mas, ao
refletir a respeito, ela tinha em mente essa ultima curva.

“Daqui a poucos anos, teremos menos de 50 criangas ingressando na escola
vindas do primario”, disse ela, temerosa. “Nao vai ser nada facil.”

3.

As curvas em U invertido possuem trés partes, e cada parte segue uma logica
diferente.” Existe o lado esquerdo, em que fazer mais ou possuir mais dinheiro
melhora as coisas. Existe 0 meio plano, em que fazer mais ndo faz muita diferenca. E
existe o lado direito, em que fazer mais ou possuir mais piora as coisas.*

Se voc€ pensar no enigma do tamanho da turma nesses termos, o que parece
confuso comeca a fazer mais sentido. O nimero de alunos numa turma ¢ como a
quantidade de dinheiro de um pai. Tudo depende de onde vocé esta na curva. Israel,
por exemplo, tem tido historicamente classes bem grandes na escola primaria, ou
primeiro ciclo do ensino fundamental. O sistema educacional do pais aplica a “Regra
de Maimoénides”, em alusdo ao rabino do século XII que decretou que as turmas nao
deveriam ter mais de 40 criangas. Isso significa que as turmas da escola primaria
podem muitas vezes chegar a ter 38 ou 39 alunos. Mas, se existirem 40 alunos em
uma classe, a mesma escola deve imediatamente dividi-la em duas de 20. Se vocé
fizer uma andlise no estilo de Caroline Hoxby e comparar o desempenho escolar de
uma dessas turmas grandes com o de uma turma de 20, a turma menor se saird
melhor. Isso ndo deve surpreender. Para qualquer professor, 36 ou 37 sdao muitos
alunos para controlar. Israel estd do lado esquerdo da curva em U invertido.

Agora voltemos para Connecticut. Nas escolas que Caroline examinou, a maior
parte da variacdo foi entre tamanhos de turmas de 20 a 25 alunos e aquelas com 18.



Quando a pesquisadora diz que seu estudo nao encontrou nada, quer dizer que nao
achou nenhum beneficio real em diminuir as turmas nessa faixa média. Em algum
ponto entre Israel e Connecticut, em outras palavras, os efeitos do tamanho da turma
passam ao longo da curva para o meio plano — em que acrescentar recursos a sala de
aula deixa de resultar em uma experiéncia melhor para as criangas.

Por que ndo existe tanta diferenca entre uma turma de 25 alunos e outra de 18?
Com certeza esta ultima € mais facil para o professor: menos provas para corrigir,
menos criangas para conhecer ¢ acompanhar. Mas uma turma menor so resulta num
desempenho melhor se os professores mudarem seu estilo de ensinar ao receberem
uma carga menor de trabalho. E o que os dados indicam nessa faixa do meio ¢ que
ndo ha necessariamente essa mudanga. Os professores simplesmente trabalham
menos. Isso ¢ da natureza humana. Imagine que vocé ¢ médico e de repente fica
sabendo que atendera 20 pacientes numa tarde de sexta-feira, em vez de 25,
recebendo a mesma remuneragdo. Vocé€ reagiria dedicando mais tempo a cada um
deles? Ou simplesmente iria embora as seis € meia, em vez de as sete € meia, para
jantar com seus filhos?

Agora chegamos a pergunta crucial. Uma turma pode ser pequena demais, assim
como um pai pode ser rico demais? Consultei um grande nimero de professores nos
Estados Unidos e no Canada e fiz a eles essa pergunta, € um apds outro concordou
que pode, sim.

Eis uma resposta tipica:

Meu numero perfeito ¢ 18: sdo pessoas suficientes’ na sala para que nenhuma se sinta vulneravel e ao
mesmo tempo todas possam se sentir importantes. E um nimero que da para dividir bem em grupos de
dois, trés ou seis — com diferentes graus de intimidade. Com 18 alunos, consigo sempre ter acesso a
cada um deles quando preciso. Meu segundo numero favorito ¢ 24 — as seis pessoas extras aumentam
ainda mais as chances de que havera um dissidente, um ou dois rebeldes para desafiar o status quo. Mas
a desvantagem ai € beirar a massa cheia de energia de um publico, em vez de uma equipe. Acrescente
mais seis para chegar a 30 pessoas, e enfraquecemos tanto as conexdes energéticas que nem o mais
carismatico dos professores consegue sustentar a magia o tempo todo.

E quanto a outra direcdo? Se tirarmos seis das 18 pessoas teremos a Santa Ceia.
E isso ¢ um problema. Doze ¢ pouco o bastante para ocupar a mesa de jantar —
intimista demais para que os alunos do ensino médio protejam sua independéncia
nos dias em que precisam, € facilmente reprimido pelo dominador ou valentio
(bully), que pode ser o proprio professor. No momento em que esse nimero cair para
seis pessoas, ndo existira lugar algum onde se esconder, e havera pouca diversidade
de pensamento ¢ experi€éncia para se acrescentar a riqueza que advém dos numeros.

A turma pequena ¢, em outras palavras, potencialmente tdo dificil para um
professor controlar quanto a grande demais. Em um caso, o problema ¢ o nimero de
interagdes potenciais para se controlar. No outro, a intensidade das interagdes
potenciais. Nas palavras memoraveis de outro professor, quando uma turma fica

pequena demais, os alunos comegam a agir “como irmdos no banco de tras de um



carro. Simplesmente ndo ha como as criangas birrentas escaparem umas das outras”.

Eis outro comentario de um professor do ensino médio (recentemente ele teve uma
turma de 32 e detestou): “Quando pego uma turma desse tamanho, o primeiro
pensamento que me ocorre ¢: ‘Droga, cada vez que eu tiver algo para corrigir,
passarel horas aqui na escola, quando poderia estar com meus filhos.”” Mas ele
tampouco queria ensinar para uma turma com menos de 20 alunos:

A fonte de vida de qualquer turma ¢ a discussdo, e isso requer certa massa critica para funcionar.
Atualmente leciono para alunos que simplesmente ndo discutem nada, e as vezes isso ¢ sacal. Se os
niameros caem demais, os debates sdo prejudicados. Isso parece absurdo, porque eu pensaria que
criangas quietas que hesitariam em falar em uma turma de 32 alunos se expressariam com mais
facilidade em uma de 16. Mas isso nao ¢ o que eu tenho constatado. Os quietos tendem a continuar
quietos ndo importa entre quantas pessoas estiverem. E, se a turma € pequena demais, entre os faladores
voc€ nao tem uma amplitude de opinides suficiente para que as coisas realmente funcionem. Existe
também algo dificil de definir no nivel de energia. Um grupo reduzido de pessoas tende a carecer do
tipo de energia que advém da interagao.
E quanto a uma turma realmente pequena? Cuidado!

Tive uma turma de nove alunos no curso de francés do ultimo ano do ensino médio. Parece um sonho,
ndo parece? Foi um pesadelo! Vocé€ ndo consegue promover nenhum tipo de conversa ou discussdo na
lingua-alvo. Fica dificil promover jogos para reforcar vocabulédrio, habilidades gramaticais, etc. A
dindmica simplesmente ndo existe.

O economista Jesse Levin fez um trabalho fascinante seguindo essas mesmas
linhas, observando alunos holandeses. Ele contou quantos colegas semelhantes as
criancas tinham em suas turmas — ou seja, alunos no mesmo nivel de habilidade
escolar — e descobriu uma correlagdo surpreendente entre esse nimero € o
desempenho escolar, particularmente para alunos com dificuldades.? Em outras
palavras, para se sentir um pouco menos isolado e um pouco mais normal, aquilo de
que um aluno (particularmente um mau aluno) precisa sdo pessoas a sua volta
fazendo as mesmas perguntas, lutando com os mesmos problemas e se preocupando
com as mesmas coisas.

Este ¢ o problema das turmas realmente pequenas, Levin argumenta: quando o
numero de alunos em uma turma ¢ pequeno demais, as chances de as criangas
estarem cercadas por uma massa critica de pessoas semelhantes comecam a ficar
realmente baixas. Levin diz que uma excessiva redu¢do do tamanho da turma
“elimina a chance de haver colegas semelhantes com quem os alunos em
dificuldades aprendem”.

Agora vocé entende por que Teresa DeBrito estava tdo preocupada com a
Shepaug Valley? Ela ¢ diretora de uma escola do segundo ciclo do ensino
fundamental, ensinando para criancas na idade exata em que comeg¢am a dificil
transicdo para a adolescéncia. Elas se sentem envergonhadas e temem parecer
inteligentes demais. Fazer com que se envolvam, ultrapassem as sessoes simples de
perguntas e respostas com sua professora pode ser “como arrancar um dente”, ela



disse. Teresa queria muitas opinides interessantes e diversificadas em suas turmas, e
o tipo de empolgacdo que advém de uma massa critica de alunos enfrentando o
mesmo problema. Como fazer isso em uma sala quase vazia? “Quanto mais alunos
vocé tem”, ela continuou, “mais variedade pode haver nessas discussdes. Se a turma
com criangas dessa idade for pequena demais, ¢ como se elas estivessem com uma
mordaca.”

“Comecei em Meriden como professora de matematica do segundo ciclo do
ensino fundamental”, Teresa prosseguiu. Meriden ¢ uma cidade de renda média e
baixa em outra parte do estado. “Minha maior turma tinha 29 criangas.”

Ela falou sobre a dificuldade daquela situagdo, o trabalho que dava acompanhar,
conhecer e responder a tantos alunos.

“Vocé precisa ter olhos atras da cabega. Tem que ser capaz de ouvir o que esta
ocorrendo no resto da turma enquanto di atengdo a um grupo especifico. Deve
realmente estar no controle de tudo quando tem tantas criancas com que lidar, para
que, la no cantinho, ndo estejam conversando sobre algo que nada tem a ver com o
que deveriam estar fazendo.”

Mas ai ela fez uma confissdo. Ela gosfou de ensinar para aquela turma. Foi um
dos melhores anos de sua carreira. O maior desafio para quem ensina matematica a
jovens de 12 e 13 anos ¢ fazer com que niumeros parecam empolgantes — e ter 29
criancas era empolgante.

“Havia muitos colegas a mais com quem interagir”’, ela disse. “Eles ndo estavam
se relacionando sempre com o mesmo grupo. Havia mais oportunidades de variar
suas experiéncias. E esta ¢ a verdadeira questdo: o que pode ser feito para empolgar,
enriquecer € envolver criangas para que elas ndo sejam apenas passivas?”

Ela queria 29 criangas em todas as turmas da Shepaug? Claro que nao. Teresa
sabia que sua abordagem era atipica e que o numero ideal para a maioria dos
professores era menor. Seu argumento foi simplesmente que, quando se trata do
tamanho da turma, ficamos obcecados com as vantagens das turmas pequenas €
esquecemos o lado bom das grandes. Nao ¢ um tanto estranho uma filosofia
educacional que v€ os colegas de turma de seu filho como concorrentes pela atengao
do professor, € ndo como aliados na aventura do aprendizado? Ao recordar aquele
ano em Meriden, Teresa parecia ter sido transportada ao passado.

“Eu gostava do barulho. Gostava de ouvi-los interagindo. Ah, era divertido.”

6.

A meia hora de carro da Shepaug Valley, na cidade de Lakeville, em Connecticut,
existe uma escola chamada Hotchkiss. E considerada um dos melhores internatos
particulares dos Estados Unidos. A anuidade custa quase US$50 mil. A escola tem
dois lagos, duas quadras de hoquei, quatro telescopios, um campo de golfe e 12



pianos. Nao sao pianos quaisquer; sdo, como a escola faz questdo de frisar, pianos
Steinway, o mais prestigioso que o dinheiro pode comprar.®® Hotchkiss ¢ o tipo de
lugar que nao poupa dinheiro na educacdo de seus alunos. Quer saber o tamanho
médio das turmas da escola? Doze alunos. A mesma situacdo que Teresa DeBrito
teme, Hotchkiss apregoa como seu maior trunfo. “Nosso ambiente de aprendizado”,
a escola declara com orgulho, “¢ intimista, interativo e inclusivo.”

Por que uma escola como a Hotchkiss faz algo que tdo claramente prejudica seus
alunos? Uma resposta € que ela ndo esta pensando em quem estuda 14, e sim nos
pais deles, que veem coisas como campos de golfe, pianos Steinway e turmas
pequenas como sinais de que seus US$50 mil anuais estdo sendo bem gastos. Mas a
melhor resposta ¢ que a Hotchkiss simplesmente caiu na armadilha em que as
pessoas ricas, as instituigdes ricas € os paises ricos — todos Golias — costumam cair:
a escola presume que os tipos de coisa que a riqueza pode comprar sempre se
traduzem em vantagens no mundo real. Nao se traduzem, é claro. E essa a li¢io da
curva em U invertido. E bom ser maior e mais forte que seu oponente. Mas ndo a
ponto de torna-lo um alvo facil para uma pedra langada a 240 quilometros por hora.
Golias ndo conseguiu o que pretendia por ser grande demais. O homem de
Hollywood ndo era o pai que gostaria de ser porque era rico demais. Hotchkiss ndo
¢ a escola que deseja ser porque suas turmas sao pequenas demais. Sempre
presumimos que ser maior, mais forte e mais rico promove nosso melhor interesse.
Vivek Ranadivé, um pastor chamado Davi e a diretora da Shepaug Valley Middle
School lhe dirdo que ndo € bem assim.
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1.

Ha 150 anos, quando Paris era o centro do mundo da arte, um grupo de pintores
costumava se reunir toda noite no Café Guerbois, no bairro de Batignolles. Seu lider
era Edouard Manet. Tratava-se de um dos membros mais velhos e consagrados do
grupo, um homem bonito e gregario, com 30 e poucos anos, que trajava a ultima
moda e cuja energia e humor encantavam todos a sua volta. O amigo mais proximo
de Manet era Edgar Degas, um dos poucos capazes de competir com ele. Os dois
tinham um espirito ardente e uma lingua ferina e as vezes partiam para discussoes
acirradas. Paul Cézanne, alto e rude, costumava aparecer € sentar-se, taciturno, no
canto, suas calcas sustentadas por um barbante.

“Nao estou lhe dando a mao”, Cézanne disse a Manet certa vez antes de desabar
no seu canto, “porque nao a lavo ha oito dias.”

Claude Monet, ensimesmado e resoluto, filho de um dono de mercearia, ndo tinha
a instru¢do de alguns dos outros. Seu melhor amigo era o descontraido Pierre-
Auguste Renoir, que, no decorrer da amizade entre eles, pintaria 11 retratos de
Monet. A bussola moral do grupo era Camille Pissarro: furiosamente politico, leal e
um homem de principios. At¢ Cézanne — o mais irascivel e alienado dos homens — o
adorava. Anos depois, ele se identificaria como “Cézanne, discipulo de Pissarro™.

Esse grupo de pintores notaveis viria a inventar a arte moderna com o movimento
conhecido como impressionismo. Eles pintavam uns ao outros, € isso perto uns dos
outros, além de se apoiarem emocional e financeiramente, ¢ hoje suas pinturas estao
presentes em todos os grandes museus de arte do mundo. Mas na década de 1860
eles passavam dificuldades. Monet estava falido. Renoir certa vez teve que lhe levar
pao para que ndo morresse de fome. Ndo que Renoir estivesse em melhor situacgdo.
Nem sequer tinha dinheiro suficiente para comprar selos para suas cartas.
Praticamente nenhum marchand estava interessado em seus quadros. Quando os
criticos de arte mencionavam os impressionistas — € havia um pequeno exército de
criticos de arte em Paris na década de 1860 —, era quase sempre para deprecia-los.
Manet ¢ seus amigos sentavam-se no sombrio Café Guerbois, com suas mesas de
tampo de marmore e cadeiras de metal frageis, onde bebiam, comiam e discutiam
politica, literatura, arte e, mais especificamente, suas carreiras — porque todos os



impressionistas se defrontavam com uma questao crucial: o que deveriam fazer em
relacdo ao Salon.

A arte desempenhava um papel enorme na vida cultural da Franca no século XIX.
A pintura era regulamentada por um o6rgdo governamental, sendo considerada uma
profissao da mesma forma como medicina e direito sdo hoje. Um pintor promissor
comecava na Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, em Paris, onde recebia
uma educacgao rigorosa e formal, progredindo da copia de desenhos a pintura de
modelos-vivos. Em cada estagio de sua educacao, havia competi¢cdes. Os que se
salam mal eram eliminados. Os que se destacavam ganhavam prémios e bolsas
prestigiosas, € o pinaculo da profissdo era conseguir um espaco no Salon, a mais
importante exposi¢ao de arte de toda a Europa.

Anualmente, cada pintor da Franca submetia duas ou trés de suas melhores telas a
uma banca examinadora de especialistas. O prazo era primeiro de abril. Artistas do
mundo inteiro empurravam carrinhos de mao repletos de telas pelas ruas calcadas
com pedras de Paris, levando suas obras ao Palais de I’Industrie, um saldo de
exposi¢des construido para a Feira Mundial de Paris, entre a Champs-Elysées e o
Sena. Nas semanas subsequentes, os jurados avaliavam cada pintura. Aquelas
consideradas inaceitaveis eram marcadas com a letra vermelha “R” de rejeitada. No
decorrer de seis semanas a partir do inicio de maio, as obras aceitas compunham
uma exposicao que era visitada por até um milhdo de pessoas no Palais; as obras
dos maiores e mais renomados artistas ganhavam espaco € as obras que
desagradassem eram ridicularizadas. As melhores pinturas recebiam medalhas. Os
vencedores eram celebrados e viam o valor de suas pinturas disparar. Os perdedores
voltavam cabisbaixos para casa e retomavam o trabalho.

“Em Paris mal existem 50 apreciadores de arte capazes de gostar de uma pintura
ndo aprovada pelo Salon”, Renoir certa vez disse. “Existem 80 mil que ndo
comprarao nada de um pintor que ndo tenha quadros expostos no Salon.”

O Salon deixava Renoir tdo ansioso que um ano ele foi até o Palais durante as
deliberagdes dos jurados e esperou 14 fora, esperando descobrir logo se havia sido
aprovado ou nao. Mas depois, num acesso de timidez, apresentou-se como amigo de
Renoir. Outro dos frequentadores do Guerbois, Frédéric Bazille, certa vez confessou:
“Tenho um medo aterrador de ser rejeitado.” Quando o artista Jules Holtzapffel foi
rejeitado pelo Salon de 1866, deu um tiro na cabega. “Os membros da comissdao me
rejeitaram. Logo, ndo tenho talento”, dizia a carta de suicidio. “Devo morrer.” Para
um pintor na Franca do século XIX, o Salon era tudo, e a razdo de o Salon ser tao
problematico para os impressionistas era que, repetidamente, a banca de jurados os
rejeitava.

A atitude do Salon era tradicionalista. “Esperava-se que as obras fossem
microscopicamente exatas, bem-acabadas e formalmente enquadradas, com uma



perspectiva apropriada e todas as convencoes artisticas conhecidas”, escreveu a
historiadora de arte Sue Roe. “A luz denotava alta dramaticidade, a escuridao
sugeria seriedade. Na pintura narrativa, a cena nao apenas deveria ser ‘exata’, mas
também estabelecer um tom moralmente aceitivel. Uma tarde no Salon era como
uma noite na Opéra de Paris: o publico esperava ser enlevado e entretido. Quase
sempre, sabia do que gostava e esperava ver o que conhecia.” Os tipos de pintura
que ganhavam medalhas, Roe disse, eram telas enormes, meticulosamente pintadas,
mostrando cenas da historia francesa ou da mitologia, com cavalos, exércitos e
mulheres bonitas, e titulos como A4 partida do soldado, Jovem mulher chorando por
uma carta € Inocéncia abandonada.

Os impressionistas tinham uma ideia completamente diferente do que constituia
arte. Pintavam a vida cotidiana. Suas pinceladas eram visiveis. Suas figuras,
indistintas. Para os jurados do Salon e as multiddes que lotavam o Palais, o trabalho
deles parecia amador, até chocante. Em 1865, o Salon, surpreendentemente, aceitou
uma pintura de uma prostituta feita por Manet, chamada Olympia, e a obra causou
furor por toda a Paris. Guardas tiveram que proteger a pintura para manter a
multiddao de espectadores a distancia. “A atmosfera predominante era de histeria e
até medo”, escreveu o historiador Ross King. “Alguns espectadores descambaram
em ‘epidemias de riso tresloucado’, enquanto outros, sobretudo mulheres, desviaram
o olhar da pintura, assustados.” Em 1868, Renoir, Bazille ¢ Monet conseguiram ter
pinturas aceitas pelo Salon. Mas, no meio da exposi¢ao de seis semanas, suas obras
foram removidas do espaco de exposi¢do principal e exiladas para o dépotoir — o
deposito de lixo —, uma sala pequena e escura nos fundos do prédio, para onde
pinturas consideradas fracassos eram transferidas. Foi quase tdo ruim quanto nao
terem sido aceitos.

O Salon era a exposi¢do de arte mais importante do mundo, e todos no Caf¢
Guerbois concordavam com isso. Mas ser aceito por ele tinha seu preco: exigia criar
o tipo de arte que ndo consideravam significativa, e as obras corriam o risco de se
perder em meio a profusdo de trabalhos dos outros artistas. Valeria a pena? Noite
apOs noite, os impressionistas discutiam se deveriam continuar batendo as portas do
Salon ou se tornar independentes e organizar uma exposicdo propria. Eles queriam
ser um Peixe Pequeno na Lagoa Grande do Salon ou um Peixe Grande na Lagoa
Pequena escolhida por eles?

No final, os impressionistas fizeram a escolha certa, que € uma das razdes por que
seus quadros estdo expostos em todos os grandes museus de arte do mundo. Mas
esse mesmo dilema vive surgindo em nossa propria vida, e com frequéncia nao
fazemos uma escolha tdo sabia assim. A curva em U invertido nos lembra que existe
um ponto em que o dinheiro e os recursos deixam de tornar nossa vida melhor e
comecam a piora-la. A historia dos impressionistas sugere um segundo problema



paralelo. Lutamos pelo que ha de melhor e damos grande importancia ao ingresso
nas melhores instituicdes possiveis. No entanto, raramente paramos para refletir —
como fizeram os impressionistas — se a instituicdo mais prestigiosa € sempre a que
mais nos trara beneficios. Existem varios exemplos disso, mas poucos mais
reveladores do que nosso pensamento sobre qual universidade devemos cursar.

2.

Caroline Sacks" nasceu na periferia mais remota da area metropolitana de
Washington. Cursou escolas publicas até concluir o ensino médio. Sua mae ¢
contadora e o pai trabalha para uma empresa de tecnologia. Quando crianga, ela
cantava no coro da igreja e adorava escrever € desenhar. Mas o que realmente a
empolgava eram as ciéncias.

“Rastejei muito pelo gramado com uma lupa € um caderno, seguindo insetos e
desenhando-os”, contou Caroline. Ela ¢ uma jovem mulher ponderada e
desembaracada, com honestidade e objetividade revigorantes.

“Eu adorava insetos. E tubardes. Assim, por um tempo, achei que seria veterinaria
ou ictiologista. Eugenie Clark era minha heroina. Foi a primeira mulher
mergulhadora. Ela cresceu em Nova York e seus pais eram imigrantes. Acabou se
destacando em sua area, apesar de enfrentar resisténcias contra o fato de ser mulher
¢ mergulhar no mar. Eu a achava o maximo. Meu pai a conheceu e conseguiu uma
foto autografada para mim, e fiquei muito empolgada. As ciéncias sempre foram
uma parte importante do que eu fazia.”

Durante o ensino médio, Caroline sempre se destacou. Fez um curso de ciéncia
politica numa universidade proxima enquanto ainda cursava o ensino médio, bem
como um curso de calculo multivariavel na faculdade comunitaria local. Obteve
notas A em ambos, bem como em todas as matérias do ensino médio. Teve notas
maximas em cada um de seus cursos pré-universitarios de Coloca¢ao Avancgada.

No verao do primeiro ano do ensino médio, seu pai a levou para uma rapida visita
a universidades americanas.

“Acho que fomos a cinco universidades em trés dias”, ela contou. “Fomos a
Wesleyan, Brown, Providence College, Boston College e Yale. Wesleyan era
divertida, mas pequena demais. Yale era legal, mas simplesmente ndo me encaixei.”

A Universidade Brown, em Providence, Rhode Island, conquistou seu coracao.
Pequena e exclusiva, situa-se em um bairro do século XIX de prédios georgianos e
coloniais de tijolos vermelhos no alto de um morro baixo. Talvez seja o campus
universitario mais bonito dos Estados Unidos. Ela se candidatou a esta, com a
Universidade de Maryland como segunda opg¢ao. Poucos meses depois, recebeu uma
carta. Havia sido aprovada.

“Eu esperava que todos na Brown fossem muito ricos, viajados e instruidos”, ela



disse. “Quando cheguei 14, todos pareciam como eu — intelectualmente curiosos, um
pouco nervosos € empolgados, e sem saber se conseguiriam fazer amigos. Foi bem
reconfortante.”

A parte mais dificil foi escolher quais matérias cursar, porque ela se interessou
por tudo. Acabou cursando introducdo a quimica, espanhol, uma matéria chamada
evolugdo da linguagem e raizes botanicas da medicina moderna, que ela descreveu
como “metade aula de botanica, metade analise da utilidade de plantas indigenas
como remedios € em quais tipos de teorias quimicas se baseiam”. Ela estava no
paraiso.

3.

Caroline Sacks fez a escolha certa? A maioria de nos diria que sim. Quando ela fez
aquela visita rapida com seu pai, classificou as universidades que conheceu das
melhores as piores. A Universidade Brown foi a nimero um. A Universidade de
Maryland foi sua segunda opg¢do porque ndo chegava aos pés da Brown, que faz
parte da Ivy League, um grupo que reune as universidades de maior prestigio do
pais. Tem mais recursos, alunos academicamente mais capazes, renome € um corpo
docente mais bem conceituado do que o da Universidade de Maryland. Nas
classificacdes das universidades americanas publicadas anualmente pela revista U.S.
News & World Report, a Brown costuma ficar entre as 10 ou 20 melhores dos
Estados Unidos. A de Maryland, bem mais atras.

Mas pensemos na decisdo de Caroline da mesma forma como os impressionistas
pensaram sobre o Salon. O que estes entenderam, em seus incessantes debates no
Café Guerbois, foi que a escolha entre o Salon e uma exposi¢ao independente nao
era um simples caso de duas melhores opcdes. Era uma escolha entre duas
alternativas bem diferentes, cada qual com suas vantagens e desvantagens.

O Salon era como uma universidade de elite. Era um lugar onde reputagdes se
formavam. E o que o tornava especial era sua seletividade. Havia uns 300 pintores
de “reputacao nacional” na Franga na década de 1860, ¢ cada um submetia duas ou
trés de suas melhores obras ao Salon, o que significava que os jurados estavam
escolhendo de uma pequena montanha de telas. A rejeigdo constituia a norma. Ser
aprovado era uma facanha. “O Salon ¢ um verdadeiro campo de batalha”, Manet
disse. “E ali que vocé ¢ realmente avaliado.” De todos os impressionistas, ele era o
mais convicto do valor do Salon. O critico de arte Théodore Duret, outro do circulo
do Café Guerbois, concordou: “Vocé tem mais um passo a dar”, escreveu a Pissarro
em 1874. “Conseguir se tornar conhecido do publico e aceito por todos os
marchands e apreciadores de arte. [...] Insisto que vocé exponha; tem que conseguir
fazer barulho, desafiar e atrair criticas, ficar cara a cara com o grande publico.”

Mas exatamente o que tornava o Salon tdo atraente — sua seletividade e seu



prestigio — também o tornava problematico. O Palais era uma constru¢do enorme
com 275 metros de comprimento € um corredor central de dois andares. Um Salon
tipico podia aceitar de 3 a 4 mil pinturas, que eram penduradas em quatro niveis,
comecando pelo solo e subindo ao teto. Somente as pinturas com aprovagao
unanime da banca eram penduradas ao nivel dos olhos. Se sua obra ficasse no “céu”
— ou seja, perto do teto — quase nao daria para vé-la. (Uma das pinturas de Renoir
foi parar certa vez no alto do dépotoir.) Nenhum pintor podia submeter mais de trés
obras. As vezes as multiddes ficavam incontroldveis. O Salon era a Grande Lagoa.
Mas era dificil ser ali mais do que um Peixe Pequeno.

Pissarro ¢ Monet discordaram de Manet. Achavam que fazia mais sentido ser um
Peixe Grande em uma Lagoa Pequena. Se eles se tornassem independentes e
promovessem a propria exposi¢cdo, ndo seriam limitados pelas regras restritivas do
Salon, onde a tela Olympia foi considerada um ultraje e as medalhas eram ganhas
por quadros retratando soldados e mulheres chorando. Eles poderiam pintar o que
bem entendessem. E ndo ficariam perdidos na multiddo, porque ela nao existiria. Em
1873, Pissarro € Monet propuseram que oS Impressionistas criassem uma
cooperativa chamada Sociét¢ Anonyme Coopérative des Artistes Peintres,
Sculpteurs, Graveurs. Nao haveria competicdo, jurados ou medalhas. Cada artista
seria tratado igualmente. Todos aderiram, menos Manet.

O grupo achou um espaco no Boulevard des Capucines, no andar superior de um
prédio, que acabara de ser desocupado por um fotografo. Era uma série de salas
pequenas com paredes vermelho-amarronzadas. A exposi¢ao dos impressionistas foi
inaugurada em 15 de abril de 1874 e durou um més. O ingresso custava um franco.
Havia 165 obras de arte expostas, incluindo trés Cézannes, dez Degas, nove Monets,
cinco Pissarros, seis Renoirs e cinco Alfred Sisleys — uma pequena fracao do que
estava nas paredes do Salon do outro lado da cidade. Em sua exposi¢do, os
impressionistas puderam mostrar tantas telas quantas quiseram e pendura-las de
forma realmente visivel as pessoas. “Os impressionistas ficavam perdidos no meio
de tantas pinturas do Salon, mesmo quando aceitos”, escreveram os historiadores de
arte Harrison White e Cynthia White. “Com [...] a exposi¢ao do grupo independente,
conseguiram conquistar o olhar do publico.”

A exposicdo foi vista por 3.500 pessoas — 175 sO no primeiro dia, o suficiente
para atrair a atengdo dos criticos. Nem toda essa atengdo foi positiva: uma piada
dizia que o que os impressionistas estavam fazendo era carregar uma pistola com
tinta e atirar na tela. Mas essa foi a segunda parte da barganha do Peixe Grande na
Lagoa Pequena. Essa op¢do podia ser ridicularizada por alguns de fora, mas as
Lagoas Pequenas sao lugares convidativos para quem esta dentro. Os integrantes tém
todo o apoio que advém da comunidade ¢ dos amigos — € estdo em locais onde a
inovacdo e a individualidade nao sao vistas com desdém. “Estamos comec¢ando a



nos tornar um nicho”, o esperangoso Pissarro escreveu a um amigo. “Conseguimos
como Intrusos erguer nosso pequeno estandarte em meio a multidao.” O desafio era
“avancar sem se preocupar com as opinioes”. Ele estava certo. Independentes, os
impressionistas acharam uma identidade nova. Sentiram uma nova liberdade criativa
e, em pouco tempo, o mundo exterior comecou a prestar atengcdo neles. Na historia
da arte moderna, nunca houve uma exposi¢do mais importante ou mais famosa. Se
vocé tentasse hoje comprar as telas daquelas salas apinhadas do ultimo andar,
gastaria mais de 1 bilhdo de dolares.

A licdo dos impressionistas ¢ que existem ocasides e lugares em que ¢ melhor ser
um Peixe Grande em uma Lagoa Pequena do que um Peixe Pequeno em uma Lagoa
Grande. Pissarro, Monet, Renoir e Cézanne pesaram prestigio e visibilidade,
seletividade e liberdade, e concluiram que os custos da Lagoa Grande eram altos
demais. Caroline Sacks enfrentou a mesma escolha. Ela poderia ser um Peixe
Grande na Universidade de Maryland ou um Peixe Pequeno em uma das
universidades de mais prestigio no mundo. Ela preferiu o Salon as trés salas no
Boulevard des Capucines — e acabou pagando um prego alto por isso.

4

O problema de Caroline Sacks comec¢ou na primavera de seu ano de caloura, quando
se inscreveu em quimica. Ela percebe agora que estava cursando matérias e tendo
atividades extracurriculares demais. Recebeu sua nota na terceira prova parcial e
ficou decepcionada. Foi falar com o professor.

“Ele passou alguns exercicios para mim e disse: ‘Olhe, voc€ tem uma defici€ncia
fundamental em alguns desses conceitos, portanto minha recomendagdo ¢ que vocé
abandone o curso, ndo se preocupe com a prova final e retome-o no proximo
semestre.’”

Ela seguiu essa sugestdo e retomou a matéria no outono do seu segundo ano. Mas
melhorou muito pouco. Recebeu uma reles nota B. Ficou chocada.

“Eu nunca tinha obtido um B em um contexto académico antes”, ela contou.
“Sempre tirara notas excelentes. E estava cursando a matéria pela segunda vez,
agora no segundo ano, em uma turma praticamente sO de calouros. Foi bem
desanimador.”

Ela sabia, quando foi admitida na Brown, que ndo seria como no ensino médio.
Nao dava para ser. Ela ndo seria mais a garota mais inteligente da turma — e aceitara
aquele fato. “Fu sabia que, por mais que estivesse preparada, haveria alunos que
foram expostos a assuntos de que eu nunca ouvira falar. Portanto eu estava tentando
ndo ser ingénua a respeito.”

Mas quimica era pior do que ela havia imaginado e os alunos em sua turma eram
competitivos.



“Encontrei dificuldade até para conversar com os colegas daquelas matérias”, ela
prosseguiu. “Eles ndo queriam compartilhar seus habitos de estudo comigo nem falar
sobre maneiras de entender melhor a matéria que estavamos aprendendo, porque
aquilo poderia me dar alguma vantagem.”

No segundo semestre de seu segundo ano, ela se inscreveu em quimica organica —
¢ as coisas pioraram ainda mais. O insucesso foi total.

“Vocé memoriza como um conceito funciona, ¢ ai eles lhe ddo uma molécula
nunca vista antes ¢ pedem que voc€ produza uma outra, € vocé€ tem que ir de uma
coisa para outra. Aquelas pessoas simplesmente ja pensam daquela maneira e em
cinco minutos resolvem a questao. Sao as que tiram as notas maiores. Depois vém
as pessoas que, através de um esfor¢co extraordinario, se adestraram para pensar
daquela forma. Eu me esforcava muito, mas nao adiantava.”

O professor fazia uma pergunta ¢ as maos se levantavam, enquanto Caroline
ficava em siléncio ouvindo as respostas brilhantes de todos os outros. “Eu me sentia
um peixe fora d’agua”, ela contou.

Uma noite ela ficou acordada até tarde se preparando para uma revisdo de
quimica organica. Sentia-se infeliz e revoltada. Nao queria estudar quimica organica
as trés da madrugada, quando todo aquele trabalho parecia ndo levar a lugar algum.
“Acho que fo1 ai que comecel a pensar que talvez ndo devesse mais insistir”, ela
disse. Estava cansada daquilo.

A parte tragica era que Caroline adorava ciéncias. Ao falar sobre o abandono de
seu primeiro amor, lamentou todas as matérias que ela adoraria ter cursado, mas
agora jamais cursaria: fisiologia, doengas infecciosas, biologia, matematica. No final
de seu segundo ano, sofreu com a decisao.

“Quando eu era crianga, sentia muito orgulho por poder dizer: ‘Sou uma menina
de 7 anos e adoro insetos! Quero estuda-los, procuro informagdes sobre eles o
tempo todo, desenho-os no meu caderno, sei o nome das diferentes partes deles e
converso sobre onde vivem e o que fazem.’ Posteriormente, esse discurso mudou
para: ‘Eu me interesso muito por pessoas € por como o corpo humano funciona, nao
¢ surpreendente?’ Existe definitivamente uma espécie de orgulho que acompanha a
possibilidade de dizer ‘sou uma cientista’, € era quase vergonhoso para mim deixar
i1sso para tras e dizer: “Vou fazer algo mais facil porque ndo aguento a pressdo.’ Por
um tempo, a minha sensagao era de que eu havia fracassado por completo. Aquele
era meu objetivo, mas ndo conseguia chegar 14.”

No fundo, o desempenho de Caroline em quimica organica nem deveria ter
importado. Ela nunca quis realmente seguir carreira nessa area. Aquela era apenas
uma matéria entre outras. Muita gente acha a quimica organica impossivel. E comum
estudantes do curso preparatorio para medicina cursarem quimica organica nas ferias
em outra faculdade s6 para obterem um semestre completo de pratica. Além disso,



Caroline estava cursando quimica organica em uma universidade bastante disputada
¢ academicamente rigorosa. Se vocé fosse classificar todos os estudantes do mundo
que estdo cursando quimica organica, Caroline provavelmente estaria no 99:
percentil.

O problema era que Caroline ndo estava se comparando com todos os estudantes
do mundo cursando quimica organica, mas com seus colegas na Brown. Ela era um
Peixe Pequeno em uma das lagoas mais fundas e competitivas do pais — ¢ a
experiéncia de se comparar com todos os outros peixes brilhantes abalou sua
confianca. Fez com que se sentisse burra, embora ndo seja nem um pouco. ‘“Poxa,
outras pessoas estdo dominando isso, at¢ mesmo as que estavam tao perdidas como
eu no principio, € parece que eu simplesmente ndo consigo aprender a pensar desse
jeito.”

5.

Caroline Sacks estava experimentando a chamada “privagdo relativa”, termo
cunhado pelo socidlogo Samuel Stouffer durante a Segunda Guerra Mundial.
Stouffer foi contratado pelo Exército americano para avaliar o comportamento € o
moral dos soldados americanos, ¢ acabou estudando meio milhdo de homens e
mulheres, examinando tudo, desde como os soldados encaravam seus comandantes
até a maneira como os soldados negros se sentiam tratados ou qudo dificil os
soldados achavam servir em postos avangados isolados.

Porém, um conjunto de perguntas feitas por Stouffer se destacou. Ele questionou
soldados da Policia Militar e do Air Corps (o precursor da For¢a Aérea) sobre ate
que ponto a sua forga armada reconhecia e promovia as pessoas mais capazes. A
resposta foi clara. Os policiais militares tinham uma visdo bem mais positiva de sua
organiza¢ao do que os homens servindo no Air Corps.

A primeira vista, aquilo ndo fazia sentido. A Policia Militar tinha um dos piores
indices de promocao de todas as Forgas Armadas. O Air Corps tinha um dos
melhores. As chances de um soldado chegar a oficial no Air Corps eram duas vezes
maiores que as de um soldado da Policia Militar. Entdo por que cargas d’agua um
policial militar estaria mais satisfeito? A resposta de Stouffer foi que estes se
comparavam apenas com outros policiais militares. E, se algum deles conseguisse
uma promogao, aquele era um acontecimento tdo raro que a pessoa ficava radiante.
E, se ndo fosse promovido, estava no mesmo barco da maioria dos colegas — de
modo que ndo ficava tdo insatisfeito assim.

“Agora, vamos compard-lo com um homem do Air Corps de mesmo grau de
instrucdo e tempo de servigo”, Stouffer escreveu. Suas chances de ser promovido a
oficial superavam 50%. “Caso houvesse obtido uma promog¢dao, o mesmo teria
ocorrido com a maioria dos colegas em sua divisdo, e seu €xito ficava menos visivel



do que na PM. Caso ndo tivesse sido promovido, havia mais motivos para sentir
frustragao pessoal, que poderia se expressar como critica ao sistema de promogoes.”

A conclusdo de Stouffer foi que formamos nossas impressdes ndo globalmente,
colocando-nos no contexto mais amplo possivel, € sim localmente — comparando-nos
com pessoas “que estao no mesmo barco que ndés”. A nossa sensacdo de privagao ¢
relativa. Trata-se de uma dessas observagodes que sao ao mesmo tempo Obvias € (ao
serem investigadas) bem profundas, e explica todo tipo de constatacdes normalmente
intrigantes. Por exemplo, quais paises t€m os maiores indices de suicidios: aqueles
cujos cidadaos se declaram muito felizes, como Suiga, Dinamarca, Islandia, Holanda
¢ Canada, ou paises como Grécia, Itdlia, Portugal e Espanha, cujos cidaddos se
descrevem como insatisfeitos? Resposta: o primeiro caso. E 0 mesmo fendmeno da
Policia Militar e do Air Corps. Se vocé estiver deprimido em um lugar onde a
maioria das pessoas estd muito insatisfeita, vocé se compara com aqueles a sua
volta e ndo se sente tdo mal assim. Mas d4 para imaginar como ¢ dificil estar
deprimido num pais onde todos os demais exibem um grande sorriso no rosto?“

A decisdo de Caroline Sacks de se avaliar em comparagdo a seus colegas de
classe de quimica organica ndo foi um comportamento estranho e irracional. E o que
os seres humanos fazem. NOs nos comparamos com aqueles que estdo na mesma
situacdo, o que significa que estudantes de uma instituicao de elite — exceto, talvez,
os melhores da turma — irdo enfrentar uma carga que n3o enfrentariam em uma
atmosfera menos competitiva. A taxa de suicidio entre os cidaddos de paises felizes
¢ mais alta do que a daqueles de paises infelizes porque os primeiros olham os
rostos sorridentes em torno € o contraste ¢ grande demais. Quando os estudantes das
“Otimas” universidades notam os colegas brilhantes em volta, como vocé€ imagina
que se sentem?

O fenomeno da privacdo relativa aplicado a educagdo se chama -
apropriadamente — “Efeito do Peixe Grande/Lagoa Pequena”. Quanto mais elitista
uma instituicdo educacional, pior os estudantes se sentirdo sobre suas proprias
capacidades académicas. Estudantes que estdo entre os melhores de sua turma em
uma universidade boa podem facilmente ficar entre os piores em uma universidade
excelente. Aqueles que sentiriam ter dominado uma matéria em uma universidade
boa podem ter a sensacdo de que estdo ficando para trds em uma instituicao
excelente. E essa sensagdo — por mais subjetiva, ridicula e irracional que seja —
importa. O modo como alguém enxerga as proprias capacidades — sua
“autoimagem” académica — no contexto de sua sala de aula molda sua disposicéo
em enfrentar desafios e tarefas dificeis. E um elemento crucial em sua motivacdo e
em sua confianga.

O pioneiro da teoria do Peixe Grande/Lagoa Pequena foi o psicologo Herbert
Marsh. Para ele, a maioria dos pais e estudantes escolhe a universidade pelas razoes



erradas. “Muita gente acha que ir para uma universidade altamente seletiva sera
bom”, ele disse. “Isso ndo ¢ verdade. A realidade ¢ que sera ambiguo.” Ele
prosseguiu: “Quando morei em Sydney, havia um pequeno nimero de universidades
publicas seletivas com ainda mais prestigio que as universidades privadas de elite.
As provas para ingressar nelas eram muito dificeis. Assim, o Sydney Morning
Herald — o grande jornal de 14 — sempre me avisava quando estavam realizando seu
processo seletivo. Acontecia uma vez por ano, € havia sempre a pressdao para eu
dizer algo novo. Entdo enfim eu simplesmente disse — e talvez ndo devesse ter dito:
‘Se vocés querem ver os efeitos positivos das universidades de elite sobre a
autoimagem, estdo avaliando a pessoa errada. Deviam estar avaliando os pais
deles.””

6.

O que aconteceu com Caroline Sacks ¢ bem comum. Mais da metade dos estudantes
americanos que come¢am a estudar ciéncias, tecnologia e matematica (conhecidas
como STEM - science, technology, math) abandona o curso apds seu primeiro ou
segundo ano. Embora um diploma em ciéncias seja um dos ativos mais valiosos de
que um jovem pode dispor na economia moderna, um grande niumero de aspirantes a
um diploma nas areas STEM acaba mudando para artes, cujos padroes académicos
sa0 menos rigorosos e os trabalhos de classe, menos exigentes. Essa ¢ a maior razao
da escassez, nos Estados Unidos, de cientistas e engenheiros formados no pais.

Para termos uma ideia de quem esta caindo fora — e do porqué —, vejamos as
matriculas em cursos de ciéncias de uma universidade no norte do estado de Nova
York chamada Hartwick College. Trata-se de uma pequena instituicdo de artes
liberais do tipo que ¢ comum no Nordeste americano.

A seguir estdo todos os estudantes dos cursos STEM da Hartwick divididos em
trés grupos — o terg¢o superior, o terco médio e o ter¢o inferior — de acordo com suas
notas em matematica. As notas sdao do SAT, o exame usado pela maioria das
universidades americanas como teste de admissdao. A secao de matematica do teste
totaliza 800 pontos.=

Cursos STEM Terco superior Ter¢o médio Tergo inferior
SAT em matematica 569 472 407

Se tomarmos o SAT como parametro, existe uma grande diferenca em habilidades
matematicas entre os melhores e os piores estudantes de Hartwick.
Agora vejamos a porcentagem de todos os diplomas de ciéncias em Hartwick

obtida por cada um desses grupos.
Diplomas de STEM Terc¢o superior Ter¢o médio Tergo inferior
Porcentagem 55 27,1 17,8

Os estudantes no terco superior em Hartwick obtém bem mais da metade dos



diplomas de ciéncias da universidade. O ter¢o inferior acaba obtendo apenas 17,8%
deles. Os estudantes que entram em Hartwick com os piores niveis de habilidade
matematica estdo abandonando os cursos de matematica e ci€ncias aos bandos. Até
aqui 1sso parece senso comum. Aprender a matematica ou a fisica avancada para se
tornar engenheiro ou cientista ¢ realmente dificil — e somente um pequeno nimero de
estudantes concentrados entre os melhores da turma consegue lidar com as matérias.

Agora facamos a mesma analise para Harvard, uma das universidades mais

prestigiosas do mundo.
Cursos STEM Terco superior Ter¢o médio Tergo inferior
SAT em matematica 753 674 581

Nao surpreende que os estudantes de Harvard tenham notas de matematica no
SAT bem superiores aos de seus colegas em Hartwick. Até os estudantes do tergo
inferior de Harvard tém notas maiores do que as dos melhores de Hartwick. Se obter
um diploma de ciéncias reflete sua inteligéncia, entdo praticamente todos em
Harvard deveriam conseguir se graduar — certo? Ao menos no papel, a ninguém em
Harvard falta capacidade para dominar as matérias do curso. Vejamos entdo a
porcentagem de diplomas obtida por cada grupo.

Diplomas de STEM Terco superior Ter¢o médio Tergo inferior
Porcentagem 53,4 31,2 15,4

Nao ¢ estranho? Os estudantes do terco inferior da turma de Harvard abandonam a
matematica e as ciéncias tanto quanto seus colegas no norte do estado de Nova
York. Harvard possui a mesma distribui¢cdo de diplomas de ciéncias que Hartwick.

Pense nisso por um instante. Temos um grupo de estudantes com alto desempenho
em Hartwick. Vamos chama-los de Astros de Hartwick. E temos outro grupo de
estudantes de desempenho pior em Harvard. Eles podem ser a Escoria de Harvard.
Ambos os grupos estudam os mesmos livros-textos, lidam com os mesmos conceitos
e tentam dominar os mesmos conjuntos de problemas em matérias como calculo
avangado e quimica organica, €, de acordo com as notas do teste, possuem mais ou
menos a mesma capacidade académica. Mas a maioria esmagadora dos Astros de
Hartwick obtém o que quer e acaba se formando como engenheiros ou bidlogos.
Enquanto isso, a Escoria de Harvard — que frequenta a universidade mais prestigiosa
— ¢ tdo desmoralizada por sua experi€éncia que muitos abandonam por completo as
ciéncias e pedem transferéncia para um curso nao cientifico. A Escéria de Harvard
sao Peixes Pequenos em uma Lagoa Enorme e Assustadora. Os Astros de Hartwick
sdo Peixes Grandes em uma Lagoa Pequena e Bem Acolhedora. O que importa, na
avaliacdo das chances de obter um diploma em ciéncias, ndo ¢ apenas quao
inteligente alguém é. E também quio inteligente uma pessoa se sente em relacdo as
outras em sua sala de aula.

A proposito, esse padrio se aplica a praticamente qualquer universidade que vocé



examinar — independentemente de sua qualidade académica. Os socidlogos Rogers
Elliott e Christopher Strenta computaram esses mesmos nimeros para 11 diferentes

universidades de artes liberais dos Estados Unidos. Dé uma olhada:
Ter¢co  SAT Ter¢o SAT Ter¢co SAT

Faculdade . 7. . X
superior em mat. médio em mat. inferior em mat.
1. }{Jzzgsldade 534% 753  312%674  15.4% 581
2. gzﬁgg)e“th 573% 729  29.8%656  12.9% 546
Williams 0 o o
3. Colloge 45.6% 697  347%631  19.7% 547
g Colgate a0 607 314%626  15% 534
University
5. imgifﬁlfgigﬂ% 696  347% 624  144% 534
6. g‘;fi‘e“reslllty 573% 688  24% 601  18,8% 494
7. Iésﬁf; 62,1% 678  22.6%583  15,4% 485
8, 8(‘;;’11:;“31 49% 663  324%573  18,6% 492
9. Iéglﬁ‘;ngfoo 51.8% 633  273%551  20.8% 479
Ohio o o 0
Wesleyan 549% 591  339%514  112% 431
Hartwick 0 o 0
 Collogs 55% 569  27,1%472  17.8% 407

Vamos retroceder e reconstituir qual deveria ter sido o pensamento de Caroline
Sacks diante da opg¢ao entre Brown ¢ a Universidade de Maryland. Indo para Brown,
ela se beneficiaria do prestigio da universidade. Poderia ter colegas mais
interessantes e ricos. Os contatos feitos na universidade e o peso que estudar nessa
instituicao daria a seu diploma poderiam proporcionar uma vantagem no mercado de
trabalho. Todas essas sdo cldssicas vantagens do tipo Lagoa Grande. Brown € o
Salon.

Mas ela estaria correndo um risco. Suas chances de abandonar as ciéncias
aumentariam substancialmente. Qual seria o tamanho desse risco? De acordo com
uma pesquisa de Mitchell Chang, da Universidade da Califérnia, a probabilidade de
alguém obter um diploma nos cursos STEM — em condi¢des normais — aumenta dois
pontos percentuais para cada decréscimo de 10 pontos na nota meédia do SAT da
universidade.” Quanto mais inteligentes forem seus colegas, mais burro vocé se
sentira. E quanto mais isso acontecer, maiores as chances de vocé€ abandonar o curso
de ciéncias. Como existe uma diferenga de uns 150 pontos entre as notas médias do



SAT de estudantes das universidades de Maryland e Brown, o “castigo” de Caroline
por escolher uma 6tima universidade em vez de uma simplesmente boa foi a reducao
em 30% de suas chances de se graduar em ciéncias. Repito: 30%/ Numa ¢época em
que estudantes formados em artes liberais penam para achar empregos, aqueles com
diplomas de STEM tém boas carreiras praticamente garantidas. Empregos para
pessoas com diplomas de ciéncias e engenharia sdo abundantes € muito bem
remunerados. E arriscado perder a chance de consegui-los por causa do prestigio de
uma universidade de elite.

Darei mais um exemplo da Lagoa Grande em agdo que pode ser ainda mais
impressionante. Suponhamos que vocé dirija uma universidade tentando contratar os
melhores académicos jovens oriundos da pos-graduacdo. Qual deveria ser sua
estratégia de contratagdo? Vocé deveria admitir somente alunos das universidades de
elite? Ou aqueles que foram os melhores alunos de suas turmas, independentemente
da instituicao onde estudaram?

A maioria das universidades segue a primeira estratégia. Elas até se vangloriam
disso: Nos so contratamos graduados das faculdades top de linha. Mas espero que,
a esta altura, voc€ desconfie a0 menos um pouco dessa posi¢ao. Um Peixe Grande
em uma Lagoa Pequena nio mereceria ao menos um segundo olhar antes que um
Peixe Pequeno de uma Lagoa Grande fosse escolhido?

Felizmente existe um meio bem simples de comparar essas duas estratégias. Vem
do trabalho de John Conley e Ali Sina Onder sobre os diplomados nos cursos de
doutorado em economia. Em economia académica, existem varios periodicos que
todo mundo na area 1€ e respeita. Os melhores entre eles publicam somente as
melhores € mais criativas pesquisas, € os economistas se avaliam mutuamente de
acordo com — na maior parte — o nimero de artigos que publicaram nessas revistas
reconhecidas. Entdo, para descobrir a melhor estratégia de contratacao, Conley e
Onder argumentam que tudo que precisamos fazer é comparar o niumero de artigos
publicados pelos Peixes Grandes em Lagoas Pequenas com o numero publicado
pelos Peixes Pequenos em Lagoas Grandes. Sendo assim, o que eles constataram?
Que os melhores estudantes das universidades medianas eram quase sempre uma
aposta melhor do que os bons estudantes das melhores universidades.

Esse ¢ um fato que contradiz nossa intuicao. A ideia de que talvez ndo seja uma
boa ideia as universidades contratarem pessoas de Harvard e do MIT parece
absurda. Mas ¢ dificil refutar a analise de Conley e Onder.

Comecemos com os melhores cursos de doutorado em economia nos Estados
Unidos — todos na lista dos melhores do mundo: Harvard, MIT, Yale, Princeton,
Columbia, Stanford e Universidade de Chicago. Conley e Onder dividiram os
diplomados por cada um desses cursos de acordo com sua classificagdao na turma, e
depois contaram o nimero de artigos publicados por cada Ph.D. nos seis primeiros



anos de sua carreira académica.

Percentil 99¢ 95¢ 902 85¢ 80° 75¢ 70° 65°¢ 60¢ 55°

Harvard 4,312,361,471,040,710,410,3 0,21 0,12 0,07
MIT 4,73 2,87 1,66 1,24 0,83 0,64 0,48 0,33 0,2 0,12
Yale 3,782,151,22 0,83 0,57 0,390,19 0,12 0,08 0,05
Princeton4,102,17 1,79 1,23 1,01 0,82 0,6 0,45 0,36 0,28
Columbia 2,90 1,15 0,62 0,34 0,17 0,1 0,06 0,02 0,01 0,01
Stanford 3,43 1,58 1,02 0,67 0,5 0,33 0,23 0,14 0,08 0,05
Chicago 2,88 1,71 1,04 0,72 0,51 0,33 0,190,1 0,06 0,03

Observe o canto esquerdo da tabela — os estudantes que terminam no 99 percentil
de sua turma (ou seja, que estdo entre os melhores). Publicar trés ou quatro artigos
nas revistas mais prestigiosas no principio da carreira ¢ uma grande realizagao.
Essas pessoas sdo realmente oOtimas. At€¢ aqui tudo faz sentido. Estar entre os
melhores diplomados em economia pelo MIT ou por Stanford ¢ um feito
extraordinario.

Mas ai comeg¢a o enigma. Observe a coluna do 80° percentil. Universidades como
MIT, Stanford e Harvard aceitam em torno de 25 estudantes de doutorado por ano.
Portanto, se vocé esta no 80° percentil, € mais ou menos o quinto ou sexto melhor em
sua turma, o que também ¢ extraordinario. Mas observe quao poucos artigos os
alunos desse grupo publicam! Uma fragdo do nimero de artigos dos melhores
estudantes. E, a proposito, observe a ultima coluna — o 55¢ percentil, os estudantes
que estdo um pouco acima da meédia. Eles sdao brilhantes o suficiente para
conseguirem ingressar em um dos mais competitivos cursos de pos-graduacao do
mundo e para terminarem seus estudos na metade superior de sua turma. No entanto,
mal sdo publicados. Como economistas profissionais, sO podem ser considerados
decepcoes.

Agora vejamos os que se diplomam pelas universidades mediocres. Digo
“mediocre” somente porque € assim que alguém de uma das sete universidades de
elite as chamaria. Na avalia¢ao anual do U.S. News & World Report dos cursos de
pOs-graduacgao, essas sao as institui¢oes que estdo soterradas quase no final da lista.
Escolhi trés somente para fins de comparacdo. A primeira ¢ aquela onde estudei, a
Universidade de Toronto. A segunda, a de Boston, e, por fim, o que Conley e Onder
chamam de “non-top 30” (30 que nao estao no topo), que € simplesmente uma media
de todas as universidades bem no final da lista.

Percentil 992 95¢ 90° 85¢ 802 752 70° 65¢ 60° 55°

Universidade 5 13} 6508 0.610.290.190.150,1 0,07 0,05
de Toronto
Universidade

1.590,49 021 0,08 0,05 0,02 0,020,010 0
de Boston

Non-top 30 1,050,310,12 0,06 0,04 0,020,010,010 0



Vocé v€ o que € tao fascinante? Os melhores estudantes de uma faculdade non-
top 30 tém um numero de publicagdes de 1,05, substancialmente melhor do que
todos, exceto os melhores estudantes de Harvard, MIT, Yale, Princeton, Columbia,
Stanford e Chicago. Vocé€ se daria melhor contratando um Peixe Grande de uma
Lagoa Minascula do que um Peixe Médio de uma Lagoa Grande? Com certeza.

Conley e Onder lutaram para explicar as proprias descobertas.” “Para ingressar
em Harvard”, eles escreveram:

Um candidato precisa de Otimas notas na escola, resultados perfeitos nos testes de admissdo,
recomendagdes fortes e confiaveis e saber como combinar tudo isso para se destacar perante o comité
de admissdo. Assim sendo, para ter sucesso, os candidatos precisam ser esforcados, inteligentes, ter
feito uma boa graduagdo, ser espertos e ambiciosos. Por que a maioria desses candidatos bem-
sucedidos, que foram vencedores e fizeram todas as coisas certas na época em que se candidataram ao
curso de pos-graduagdo, torna-se tdo mediocre depois de completar sua instru¢cdo? Estamos frustrando
os estudantes, ou eles estdao nos frustrando?

A resposta, obviamente, ndo ¢ nenhuma dessas duas. Ninguém esta frustando
ninguém. Simplesmente aquilo que faz das escolas de elite lugares tdo maravilhosos
para quem estd no topo também faz delas lugares bem dificeis para os demais.
Trata-se de outra versdo do que aconteceu com Caroline Sacks. A Lagoa Grande
recebe estudantes realmente brilhantes e os desmoraliza.

A proposito, voc€ sabe qual instituicdo de elite reconhece esse fato sobre os
perigos da Lagoa Grande ha quase 50 anos? Harvard! Na década de 1960, Fred
Glimp se tornou diretor de admissdes 14 e instituiu o que ficou conhecido como
politica do “quarto inferior feliz’. Em um de seus primeiros memorandos apos
assumir o cargo, ele escreveu: “Qualquer turma, por mais capaz que seja, sempre
terda um quarto (1/4 ou 25%) inferior. Quais sdo os efeitos psicologicos de se sentir
mediano, mesmo quando se ¢ de um grupo muito capaz? Existem tipos identificaveis
com uma tolerancia psicologica para serem ‘felizes’ ou aproveitarem ao maximo a
educagdo, mesmo estando no quarto inferior?” Ele sabia exatamente como a Lagoa
Grande era desmoralizante para todos que ndo fossem os melhores. Na cabeca de
Glimp, sua fungdo era encontrar estudantes que fossem suficientemente resistentes e
tivessem realizacdes suficientes fora da sala de aula para sobreviver a tensao de ser
um Peixe Minisculo na Lagoa Enorme de Harvard. Assim, Harvard comecou a
pratica (que mantém até hoje) de aceitar nimeros substanciais de atletas talentosos
com qualificagdes académicas bem abaixo do resto de seus colegas. Se alguém vai
ser bucha de canhdo dos colegas, reza a teoria, ¢ provavelmente melhor que essa
pessoa tenha uma alternativa de realizacdo no campo de futebol americano, por
exemplo.

Exatamente a mesma logica se aplica ao debate sobre a acdo afirmativa. Nos
Estados Unidos, existe uma controvérsia enorme sobre se as universidades e escolas
técnicas devem ter padroes de admissdo menos rigorosos para minorias em



desvantagem. Os partidarios da agdo afirmativa dizem que essa ideia se justifica
dado o longo historico de discriminacdo enfrentado por elas. Os que se opdem a isso
dizem que o acesso as universidades seletivas € tdo importante que deveria se dar
puramente pelo mérito académico. Ainda ha quem diga que usar a raca como base
para a preferéncia constitui um erro — ¢ o que deveriam realmente estar fazendo ¢
dar preferéncia as pessoas pobres. O que todos os trés grupos aceitam como fato
consumado ¢ que ser capaz de ingressar numa Otima universidade ¢ uma vantagem
tdo importante que vale a pena lutar pelo pequeno nimero de vagas no topo. Mas
por que as pessoas estao convencidas disso?

A acdo afirmativa € praticada mais agressivamente nas faculdades de direito, onde
se oferecem a estudantes negros vagas em instituigdes um nivel acima daquele em
que normalmente conseguiriam ingressar. O resultado? De acordo com o professor
de direito Richard Sander, mais de metade de todos os estudantes de direito negros
nos Estados Unidos — 51,6% — esta entre os 10% piores de sua turma e quase trés
quartos se situam entre os 20% piores.” ApoOs ler sobre como ¢ dificil obter um
diploma em ciéncias quando se esta entre os piores da turma, vocé provavelmente
concordara que essas estatisticas sdo assustadoras. Lembra-se do que Caroline
Sacks disse? Poxa, outras pessoas estdo dominando isso, até mesmo as que
estavam tdo perdidas como eu no principio, e parece que eu simplesmente ndo
consigo aprender a pensar desse jeito. Caroline ndo ¢ burra. Ela ¢ realmente
inteligente. Mas a Universidade Brown fez com que se sentisse assim — e, se ela
realmente quisesse obter um diploma em ciéncias, a melhor coisa a fazer seria
descer um nivel, estudando em Maryland. Nenhuma pessoa de bom senso diria que a
solugdo para seus problemas seria ir para uma universidade em que os alunos sejam
ainda mais competitivos, como Stanford ou MIT. No entanto, quando se trata da
acdo afirmativa, ¢ exatamente o que fazemos. Pegamos estudantes promissores como
Caroline Sacks — mas que por acaso sao negros — ¢ damos um empurrao para elevd-
los um nivel. E por que fazemos 1sso? Porque achamos que os estamos ajudando.

Isso ndo significa que a acdo afirmativa esteja errada. E algo feito com as
melhores intengdes, € as universidades de elite com frequéncia t€ém recursos que
outras universidades ndo tém para ajudar estudantes pobres. Mas isso ndo muda o
fato de que — como diz Herbert Marsh — as vantagens da Lagoa Grande sao
ambiguas, e ¢ estranho como os pontos negativos da Lagoa Grande raramente sao
mencionados. Os pais continuam estimulando seus filhos a irem para as melhores
universidades, sob o pressuposto de que estudar nelas permitira que eles fagam tudo
que quiserem. Tendemos a considerar verdades Obvias que a Lagoa Grande expande
as oportunidades e que a turma menor ¢ sempre melhor. Temos uma definicdo em
nossa cabeca do que € vantajoso — e a definigdo nao esta correta. Qual ¢ o resultado
disso tudo? Cometemos erros. Interpretamos mal as batalhas entre azarbes e



gigantes. Subestimamos quanta liberdade pode existir no que parece uma
desvantagem. E a Lagoa Pequena que maximiza suas chances de fazer o que quiser.

Na ¢época em que se candidatou a universidade, Caroline Sacks ndo tinha ideia de
que estava pondo em risco aquilo que tanto adorava. Agora ela tem. Ao final de
nossa conversa, perguntei o que teria acontecido se ela houvesse optado pela
Universidade de Maryland — se fosse um Peixe Grande em uma Lagoa Pequena. Ela
respondeu sem hesitar: “Estaria até¢ hoje em ciéncias.”

7.

“Eu era um aluno muito interessado. Realmente gostava de aprender e adorava a
escola. Tirava notas muito boas”, Stephen Randolph comegou.” Ele ¢ um jovem alto,
de cabelos castanho-escuros cuidadosamente penteados, e vestia calgas caqui
primorosamente passadas a ferro. “Comecei a estudar a algebra do ensino médio ja
no quarto ano do fundamental. Depois estudei algebra Il no quinto ano e geometria
no sexto. Quando cheguei ao sétimo ano, estava frequentando a escola de ensino
meédio para estudar matematica, biologia, quimica e histéria americana. Também
frequente1 uma faculdade local a partir do quinto ano, fazendo cursos de matematica
¢ de ciéncias. Na verdade, acho que, quando terminei o ensino medio, tinha créditos
mais que suficientes para concluir um bacharelado na Universidade da Georgia.”

Todos os dias, do primeiro ano do ensino fundamental ao final do ensino médio,
Randolph usou gravata na escola.

“E meio constrangedor, meio maluco”, ele contou. “Mas fiz isso. Esqueci como
comegou. Simplesmente queria usar uma gravata um dia no primeiro ano, € ai a
coisa fo1 acontecendo. Eu era um nerd, acho.”

Randolph foi o orador de sua turma de ensino médio. Suas notas de admissao na
universidade foram quase todas maximas. Foi aceito por Harvard e o MIT, e
escolheu Harvard. Na primeira semana de aulas, percorreu as dependéncias da
universidade e se maravilhou com sua sorte.

“Eu me toquei de que todo mundo a minha volta era um estudante que conseguira
entrar em Harvard. Todo esse pessoal era interessante, esperto, incrivel, € essa seria
uma grande experiéncia. Eu estava muito empolgado.”

Sua historia foi quase palavra por palavra igual a de Caroline Sacks, € ao ouvi-la
pela segunda vez compreendi como a realizacdo dos impressionistas foi notavel.
Eles eram gé€nios da arte. Mas possuiam também uma sabedoria rara sobre o mundo.
Foram capazes de olhar para o que o restante de nos considerava uma grande
vantagem e enxergar a verdade por detrds. Monet, Degas, Cézanne, Renoir e
Pissarro, se fossem escolher uma universidade, prefeririam a segunda opgao.

Em seu terceiro ano de universidade, Stephen escolheu a matéria de fisica
quantica. E o que aconteceu com ele? Desconfio que vocé ja adivinhou a resposta.



“Nao me sai bem”, ele admitiu. “Acho que devo ter tirado um B-menos.” Foi a
menor nota que ele ja havia obtido. “Acheil que ndo era bom naquilo ou que ndo era
bom o suficiente. Talvez eu sentisse que deveria ser o melhor na matéria ou ser um
génio naquilo para que fizesse sentido continuar. Algumas pessoas pareciam
apreender o contetido mais rapido do que eu — e vocé tende a se concentrar nessas
pessoas em vez de naquelas que estio tao perdidas quanto vocé.”

E continuou seu relato: “Eu estava empolgado pela matéria, mas fiquei abalado
com a experiéncia. Eu assistia as aulas e ndo entendia nada, e achava que nunca ia
conseguir entender! Fazia exercicios € compreendia um pouquinho disso € um
pouquinho daquilo, mas sempre achava que os colegas assimilavam bem melhor.
Acho que uma das questdes principais em Harvard € que existe tanta gente
inteligente 1a que ¢ dificil se sentir inteligente.”

Entdo decidiu que ndo dava para continuar.

“Existe algo em resolver um problema matematico que ¢ muito gratificante”,
Randolph disse a certa altura, e notei um olhar quase saudoso em seu rosto. “Vocé
comeca com um problema que talvez ndao consiga resolver, mas sabe que existem
certas regras que pode seguir e certas abordagens que pode tomar, e muitas vezes
durante esse processo o resultado intermediario € mais complexo do que seu ponto
de partida, e entdo o resultado final ¢ simples. E hd certa alegria em fazer essa
jornada.”

Randolph foi para a universidade que escolheu. Mas obteve a instrucdo que
queria?

“Acho que estou satisfeito com o rumo que as coisas tomaram”, ele disse. Depois
riu, um pouco pesaroso. “Pelo menos ¢ o que digo a mim mesmo.”

Ao final do terceiro ano na universidade, Randolph decidiu fazer o vestibular para
a faculdade de direito. Apds se formar, obteve emprego num escritorio de advocacia
em Manhattan. Harvard privou o mundo de um fisico e deu ao mundo mais um
advogado.

“Trabalho com direito tributario”, Randolph contou. “E engracado. Um bom
niumero de estudantes de matematica e fisica vai parar nessa area.”



PARTE 1I
A TEORIA DA
DIFICULDADE DESEJAVEL

PARA IMPEDIR QUE EU ME EXALTASSE POR
CAUSA DA GRANDEZA DESSAS REVELACOES,
FOI-ME DADO UM ESPINHO NA CARNE,

UM MENSAGEIRO DE SATANAS, PARA ME
ATORMENTAR. TRES VEZES ROGUEI AO SENHOR
QUE O TIRASSE DE MIM. MAS ELE ME DISSE:
“MINHA GRACA E SUFICIENTE PARA VOCE, POIS
O MEU PODER SE APERFEICOA NA FRAQUEZA.”
PORTANTO, EU ME GLORIAREI AINDA MAIS
ALEGREMENTE EM MINHAS FRAQUEZAS, PARA
QUE O PODER DE CRISTO REPOUSE EM MIM. POR
ISSO, POR AMOR DE CRISTO, REGOZIJO-ME NAS
FRAQUEZAS, NOS INSULTOS, NAS NECESSIDADES,
NAS PERSEGUICOES, NAS ANGUSTIAS. POIS

QUANDO SOU FRACO E QUE SOU FORTE.
2 CORINTIOS 12:7-10



CAPITULO QUATRO

David Boies

VOCENAO IA QUERER UM FILHO
DISLEXICO. OU 1A 7

1.

Se vocé fizer uma tomografia do cérebro de uma pessoa com dislexia, as imagens
produzidas parecerdo estranhas. Em certas partes criticas do 6rgao — aquelas que
lidam com leitura e processamento de palavras — os disléxicos t€ém menos massa
cinzenta, e ndo ha nelas tantas células cerebrais quanto deveria. A medida que o feto
se desenvolve dentro do utero, os neurdnios devem se deslocar para as areas
apropriadas do cérebro, tomando seus lugares como pecas num tabuleiro de xadrez.
Mas, por algum motivo, os neurdonios dos disléxicos as vezes se perdem no meio do
caminho. Vao parar no lugar errado. O cérebro possui algo chamado sistema
ventricular, utilizado por ele como o ponto de entrada e saida. Algumas pessoas com
distarbios de leitura possuem neurdnios ao longo de seus ventriculos, como
passageiros presos num aeroporto durante uma tempestade.

Enquanto uma imagem do cérebro esta sendo captada pelo aparelho, o paciente
realiza uma tarefa, e entdo um neurocientista examina quais partes do cérebro foram
ativadas em reacdo aquela tarefa. Se vocé pede a um disléxico que ele leia enquanto
submetido a uma tomografia cerebral, as partes que normalmente deveriam acender
podem simplesmente ficar apagadas, e o resultado da tomografia fica parecendo uma
foto aérea de uma cidade durante um blecaute. Os disléxicos usam o hemisfério
direito do cérebro durante a leitura bem mais do que os leitores normais, mas esse ¢
o lado conceitual. E a metade errada do cérebro para uma tarefa precisa e rigorosa
como a leitura. As vezes, quando um disléxico I€, cada etapa ¢ retardada, como se
as diferentes partes do orgdo responsaveis pela leitura estivessem se comunicando
por meio de uma conexao fraca.

Uma das formas de testar a presenca da dislexia em uma crianga € envolvé-la em
uma ‘“nomeac¢do automatizada rapida”. Mostre-lhe uma cor apds outra — um ponto
vermelho, em seguida um verde, depois um azul, por fim um amarelo — e confira sua
reacdo. Ver a cor. Reconhecé-la. Dar um nome a ela. Dizer seu nome. Essa
sequéncia € automatica na maioria de nds, mas nao em alguém com um disturbio de
leitura. Em algum ponto no meio do caminho, os elos entre essas quatro etapas
comecam a se romper. Pergunte a uma crianca de 4 anos: “Vocé€ consegue dizer a
palavra ‘banana’ sem o 5?” Ou diga: “Ouca estes quatro sons: g, a, t, 0; VOCE
consegue combind-los numa palavra?” Ou pronuncie “gato”, “rato” e ‘“reto” e



pergunte qual delas ndo rima. Questoes faceis para a maioria das criangas de 4 anos,
mas dificilimas para os disléxicos.

Muitas pessoas costumam pensar que o que define os disléxicos € o fato de eles
captarem as palavras de tras para a frente — “gato” seria “otag”, ou algo parecido —,
dando a impressao de que a dislexia ¢ um problema de como as palavras sao vistas.
Mas ¢ algo mais profundo que isso. Ela tem relagdo com a forma como as pessoas
ouvem € manipulam os sons. A diferenca entre os sons ba e da ¢ sutil nos primeiros
40 milissegundos da silaba. A lingua humana se baseia no pressuposto de que
podemos capta-la, ¢ ndo conseguir fazer essa distingdo pode determinar que uma
informacao seja captada de forma catastroficamente errada. Vocé consegue imaginar
as consequéncias de ter um cérebro tdo lento que, quando se trata de reunir os
blocos de construcdo das palavras, esses 40 milissegundos tdo cruciais
simplesmente passem rapido demais?

“Se a pessoa ndo tem nenhuma ideia dos sons da lingua, fica realmente dificil
correlacionar os sons aos equivalentes escritos”, explicou Nadine Gaab, uma
pesquisadora de dislexia de Harvard. “Ela pode levar um tempo para aprender a ler.
L& bem devagar, o que prejudica sua fluéncia de leitura, prejudicando entdo sua
compreensdo, porque ela ¢ tdo lenta que, no momento em que chega ao final da
frase, ja esqueceu qual foi seu inicio. Isso leva a muitos problemas na escola, e
entdo comeca a afetar o aprendizado de todas as matérias. A pessoa nao consegue
ler. Como ira fazer as provas de matematica, que tém perguntas longas e cheias de
informacdes? Ou um teste de estudos sociais, se demora duas horas para ler o
enunciado?”

Nadine continuou: “Geralmente a crianga recebe um diagndstico aos 8 ou 9 anos.
E constatamos que ja existe uma série de implicacdes psicologicas graves, porque
aquela altura ela ja vem lutando ha trés anos. Talvez ela fosse a criancinha legal na
creche quando tinha 4 anos. Ai entrou no jardim de infancia e todos os colegas
subitamente comecaram a ler, mas ela ndo conseguiu. Ficou frustrada. Seus colegas
podem ter achado que ela ¢ burra, e seus pais, que ¢ preguicosa. Sua autoestima
despencou, levando a um grau maior de depressao. Criancas com dislexia t€ém mais
chances de se tornarem jovens infratores, pois se comportam mal. Isso porque nao
conseguem dar sentido as coisas. Em nossa sociedade, conseguir ler ¢ extremamente
importante.”

Vocé nao 1a querer um filho dislexico. Ou i1a?

2.

Até agora neste livro examinamos formas pelas quais costumamos ser enganados
sobre a natureza das vantagens. Entdo ¢ hora de voltarmos a atengdo para o outro
lado da moeda. Quando se diz que algo constitui uma desvantagem, o que 1SsSoO



significa exatamente? O senso comum sustenta que uma desvantagem ¢ algo que
deveria ser evitado — que € um revés ou uma dificuldade que deixa vocé pior do que
ficaria normalmente. Mas esse nem sempre ¢ o caso. Nos proximos capitulos, quero
explorar a ideia de que existem coisas como “dificuldades desejdveis”. Esse
conceito foi concebido por Robert Bjork e Elizabeth Bjork, dois psicologos da
Universidade da Califérnia, campus de Los Angeles, ¢ ¢ uma forma bonita e
interessante de entender como pessoas desprivilegiadas chegam a se destacar.

Vejamos, por exemplo, o seguinte problema:

1. Um taco ¢ uma bola custam $1,10 no total. O taco custa $1,00 a mais do que a
bola. Quanto custa a bola?

Qual a sua resposta instintiva? Suponho que seja que a bola deve custar 10
centavos. Mas isso ndo pode estar certo, pode? O taco deve custar $1,00 a mais do
que a bola. Assim, se a bola custa 10 centavos, o taco deve custar $1,10, o que
excede o total. A resposta € que a bola custa 5 centavos.

Eis outra pergunta:

2. Se 5 maquinas levam 5 minutos para fazer 5 produtos, quanto tempo 100
maquinas levariam para fazer 100 produtos?

O arranjo da pergunta o induz a responder 100, mas ¢ uma pegadinha. As 100
maquinas levam exatamente a mesma quantidade de tempo para fazer 100 produtos
que as 5 (simplificando, chega-se a conclusdo de que a maquina leva 5 minutos para
fazer um produto). A resposta certa ¢ 5 minutos.

Esses problemas sao duas das trés perguntas que constituem o teste de
inteligéncia mais curto do mundo,® o Teste de Reflexo Cognitivo (TRC). Foi
inventado pelo professor de Yale Shane Frederick e mede sua capacidade de
entender quando algo ¢ mais complexo do que parece — de passar de respostas
impulsivas para julgamentos mais profundos, analiticos.

Frederick argumenta que, se vocé quiser um meio rapido de classificar as pessoas
segundo o nivel de capacidade cognitiva basica, seu pequeno teste ¢ quase tao util
quanto testes que tém centenas de itens e levam horas para serem finalizados. Para
provar sua tese, Frederick ministrou o TRC a estudantes de nove universidades
americanas, ¢ os resultados quase espelham a classificagcdo que os estudantes dessas
universidades teriam em testes de inteligéncia mais tradicionais.® A média dos
estudantes do Massachusetts Institute of Technology (MIT) foi 2,18 respostas certas
dentre trés; os da Universidade Carnegie Mellon em Pittsburgh, outra extraordinaria
instituicdo de elite, acertaram em média 1,51; a média de Harvard foi 1,43; a da
Universidade de Michigan em Ann Arbor, 1,18; ¢ a da Universidade de Toledo, 0,57.

O TRC ¢ realmente dificil. Mas eis o fato estranho. Sabe qual a forma mais facil
de aumentar as notas das pessoas no teste? Torna-lo um pouquinho mais dificil. Os
psicologos Adam Alter e Daniel Oppenheimer tentaram 1Sso poucos anos atras com



um grupo de estudantes da Universidade Princeton. Primeiro ministraram o TRC da
maneira normal, e os estudantes acertaram uma media de 1,9 pergunta dentre trés.
Um bom resultado, embora bem abaixo dos 2,18 dos alunos do MIT. Entdao Alter e
Oppenheimer imprimiram as perguntas do teste numa tipologia bem dificil de ler —
uma fonte Myriad Pro em italico com corpo 10 pontos € na cor cinza-claro —, de
modo que pareceu assim:

1. Um taco e uma bola custam $1,10 no total. O taco custa $1,00 a mais que a bola. Quanto custa a
bola?

Sabe qual foi a nota média depois disso? 2,45 pontos. Subitamente os estudantes
estavam se saindo bem melhor do que seus colegas do MIT.

Estranho, nao? Normalmente pensamos que resolvemos melhor os problemas
quando eles sdo apresentados de forma clara e simples, mas aqui aconteceu o
inverso. A fonte utilizada tornou a leitura realmente frustrante. Vocé precisa forcar
os olhos um pouco e talvez ler a frase duas vezes, € no meio do teste provavelmente
se pergunta quem foi que teve a ideia doida de imprimir daquele jeito. Subitamente
voce precisa se esforcar sO para ler a pergunta.

No entanto, todo esse esfor¢o extra vale a pena. Como diz Alter, dificultar a
leitura das perguntas obriga as pessoas a “pensar mais profundamente sobre aquilo
com que deparam. Elas usardo mais recursos. Processardo informacdes com mais
intensidade ou dardo mais atengdo ao que esta acontecendo. Se tiverem que superar
um obstaculo, fardo isso melhor quando vocé as for¢ar a pensarem um pouco mais”.
Alter e Oppenheimer tornaram o TRC mais dificil. Mas aquela dificuldade acabou
se revelando desejavel.

Nem todas as dificuldades t€ém um lado bom, ¢ claro. Aquilo pelo qual Caroline
Sacks passou, em seu curso de quimica organica na Brown, foi uma dificuldade
indesejavel. Ela ¢ uma estudante curiosa, esforgada, talentosa, que adora ciéncias —
¢ ndo houve vantagem em estar numa situagdo em que se sentiu desmoralizada e
incapaz. A luta ndo lhe proporcionou um novo gosto por ciéncias; pelo contrario,
afugentou-a. Mas existem momentos e lugares em que as lutas t€ém o efeito oposto —
em que aquilo que parece o tipo de obstaculo que deveria reduzir as chances de um
perdedor em potencial na verdade atua como a fonte Myriad Pro em italico com 10
pontos e cinza-claro de Alter e Oppenheimer.

A dislexia pode se revelar uma dificuldade desejavel? Dificil acreditar que sim,
dada a quantidade de pessoas que lutam com esse distirbio ao longo da vida — a nao
ser por um fato curioso: um nimero extraordinario de empresarios bem-sucedidos ¢
disléxico. Um estudo recente de Julie Logan, da City University de Londres, estima
o numero em torno de um ter¢o. A lista inclui muitos dos inovadores mais famosos
das ultimas décadas: Richard Branson, o empresario biliondrio britanico; Charles
Schwab, o fundador da corretora de descontos que ostenta seu nome; Craig McCaw,



o pioneiro dos telefones celulares; David Neeleman, o fundador da JetBlue; John
Chambers, o CEO da Cisco, gigante da tecnologia; Paul Orfalea, o fundador da
Kinko’s — sO para citar alguns. A neurocientista Sharon Thompson-Schill lembra-se
de que, ao discursar em uma reunido de doadores proeminentes da universidade —
praticamente todos homens de negdcios de sucesso —, resolveu perguntar quantos
deles chegaram a ter diagnosticados distirbios de aprendizado.

“Metade deles levantou as maos”, ela contou. “Foi incrivel.”

Existem duas interpretagdes possiveis para esse fato. A primeira ¢ que esse grupo
notavel de pessoas triunfou apesar de sua incapacidade: sdo tdao inteligentes e tao
criativos que nada — nem mesmo uma vida inteira batalhando para conseguir ler —
conseguiu deté-los. A segunda possibilidade, mais intrigante, ¢ que tiveram sucesso,
em parte, por causa do seu disturbio, ja que aprenderam algo em sua luta que se
mostrou imensamente vantajoso. Vocé€ ia querer um filho disléxico? Se essa segunda
possibilidade for verdadeira, talvez quisesse.

3.

David Boies cresceu em uma area rural de Illinois. Era o mais velho dentre cinco
filhos. Seus pais eram professores de escola publica. A mde lia historias para ele
quando crianca. Fle costumava memorizar o que ela dizia porque nido conseguia
acompanhar o que estava na pagina. SO comecgou a ler no terceiro ano, € mesmo
assim devagar e com grande dificuldade. Muitos anos depois, descobriria que era
disléxico, mas na infancia ndo achou que tivesse algum problema. Sua cidadezinha
no interior de Illinois ndo era um lugar que considerasse a leitura um sinal importante
de realizagdo. Muitos de seus colegas deixaram a escola para trabalhar em fazendas
assim que tiveram oportunidade. Boies lia histérias em quadrinhos, que sao faceis de
acompanhar e tém muitas imagens. Nunca lia por diversdo. Mesmo hoje, talvez leia
um livro por ano, no maximo. Assiste a televisdo — qualquer coisa, diz com uma
risada, “que se mexa e seja colorida”. Seu vocabulario oral ¢ limitado. Emprega
palavras pequenas e frases curtas. As vezes, ao ler algo em voz alta e deparar com
uma palavra que ndo conhece, faz uma pausa e a soletra devagar.

“Ha um ano e meio, minha mulher me deu um iPad, que foi meu primeiro
dispositivo tipo computador, € uma das coisas interessantes ¢ que minha tentativa de
grafar muitas palavras ndo ¢ exata o suficiente para o corretor ortografico achar a
forma correta”, Boies disse.

Quando ele concluiu o ensino médio, ndo tinha grandes ambicdes. Suas notas
haviam sido “irregulares”. Sua familia havia entdo se mudado para o sul da
Califérnia, e a economia local estava em ascensdo. Conseguiu emprego na
construgao civil.

“Era um trabalho ao ar livre, com uns sujeitos mais velhos”, Boies recordou. “Eu



estava ganhando mais dinheiro do que jamais poderia ter imaginado. Foi bem
divertido.”

Depois, trabalhou um tempo como escriturario num banco, ¢ jogava bridge nas
horas vagas.

“Era uma vida o6tima. Eu poderia ter continuado assim por mais tempo. Mas,
depois que nasceu nosso primeiro filho, minha mulher comecou a se preocupar com
meu futuro.”

Ela lhe deu folhetos sobre faculdades e universidades locais. Ele se lembrou de
que na infancia era fascinado por direito e decidiu cursar a faculdade. Atualmente,
David Boies ¢ um dos advogados de tribunal mais famosos do mundo.

Como Boies progrediu de operario de construgdo com instru¢do meédia para o
apice da carreira de advogado ¢ um enigma, no minimo. A formagao em direito exige
muita leitura — de causas, opinides ¢ andlises de especialistas — e Boies ¢ uma
pessoa para quem ler € um desafio. Parece loucura que tenha chegado a cogitar
estudar direito. Mas ndo esqueg¢amos que, uma vez que esta lendo este livro, vocé €
um leitor — o que significa que provavelmente nunca teve que pensar em todos o0s
atalhos, estratégias e desvios que existem para ndo precisar ler.

Boies comegou a cursar a Universidade de Redlands, uma pequena instituigdao
particular uma hora a leste de Los Angeles. Ir para 14 lhe proporcionou sua primeira
oportunidade. Redlands era uma Lagoa Pequena e Boies se destacou ali. Deu duro e
era muito organizado — porque sabia que tinha que ser. Ai teve sorte. Redlands
exigia certo nimero de matérias basicas para a graduagao, todas envolvendo leituras
pesadas. Naquela época, porém, vocé podia se candidatar a faculdade de direito sem
um certificado do curso preparatorio. Boies simplesmente pulou as matérias basicas.

“Lembro-me de quando descobri que podia ir para a faculdade de direito sem me
graduar no preparatorio”, ele contou. “Foi uma sensacdo incrivel. Nao dava para
acreditar.”

A faculdade de direito, ¢ claro, exigiria ainda mais leituras. Mas Boies descobriu
que havia sumulas das causas principais — guias que condensavam em cerca de uma
pagina os pontos-chave de uma longa opinidao da Suprema Corte.

“As pessoas podem dizer que ¢ uma forma pouco sensata de cursar a faculdade
de direito”, ele comentou. “Mas funcionou.”

Além disso, ele era um bom ouvinte.

“Ouvir”, ele disse, “¢ algo que venho fazendo toda a minha vida. Sou bom nisso
porque era a unica maneira pela qual eu conseguia aprender. Eu gravo o que as
pessoas dizem. Memorizo as palavras que usam.”

Desse modo, ele ficava sentado na sala de aula da faculdade — enquanto todos os
demais freneticamente tomavam notas, faziam rabiscos, ficavam sonhando acordados
ou perdiam e recuperavam a concentragao —, focado no que era dito e confiando o



que ouvia a memoria, que, naquele ponto, era um instrumento admiravel. Ele a vinha
exercitando, afinal, desde que sua mae lera historias quando crianga e ele
memorizava o que ela dizia. Seus colegas, enquanto tomavam notas, faziam rabiscos
e perdiam e recuperavam a concentragdao, deixavam escapar coisas. A atengdo deles
estava comprometida. Boies ndo tinha esse problema. Pode ndo ter sido um leitor,
mas as coisas que foi forgado a fazer, por ndo saber ler bem, se mostraram ainda
mais valiosas. Ele ingressou na Northwestern Law School, depois pediu transferéncia
para Yale.

Quando Boies se tornou advogado, preferiu nido praticar direito empresarial.
Aquilo seria estupidez. Os advogados corporativos precisam destrinchar montanhas
de documentos e avaliar a importancia da miniscula nota de rodapé na pagina 367.
Tornou-se um litigante, trabalho que exige que pense rapidamente. Ele memoriza o
que precisa dizer. As vezes tropeca quando precisa ler algo no tribunal e topa com
uma palavra que ndo consegue processar a tempo. Ai faz uma pausa e a soletra,
como se fosse uma crianca. E estranho. Porém, é mais uma excentricidade do que
um problema real. Na década de 1990, ele encabegcou a equipe que acusou a
Microsoft de violagdes da lei antitruste e, durante o julgamento, ficava se referindo a
“login” como “lojin”, exatamente o tipo de erro que um disléxico comete. Mas ele
fo1 esmagador no interrogatorio das testemunhas, porque ndo havia nuance, evasao
sutil, escolha de palavras peculiares e reveladoras que lhe escapassem — nem
comentario 1solado ou admissao reveladora da testemunha uma hora, um dia ou uma
semana antes que ele nao tivesse ouvido, apreendido e memorizado.

“Se eu pudesse ler bem mais rapido, isso facilitaria muitas coisas que fago”,
Boies disse. “Nao ha duvida sobre isso. Por outro lado, ndo ser capaz de ler muito, e
aprender ouvindo e fazendo perguntas, me obriga a simplificar as coisas aos seus
fundamentos. E i1sso ¢ bem poderoso, porque, nos casos julgados no tribunal, os
juizes e jurados ndo t€m tempo para se tornarem especialistas no assunto. Um dos
meus pontos fortes € apresentar uma causa que eles consigam entender.”

Seus oponentes tendem a ser tipos académicos, que leram todas as analises
concebiveis da questdo em pauta. Repetidamente, ficam atolados em detalhes
excessivos. Boies, nao.

Uma de suas causas mais famosas — Hollingsworth versus Schwarzenegger* —
envolvia uma lei da Califérnia limitando o casamento a heterossexuais. Boies foi o
advogado que argumentou que a lei era inconstitucional; no embate mais memoravel
do julgamento, ele arrasou a testemunha especialista-chave do outro lado, David
Blankenhorn, extraindo dele enormes concessoes.

“Uma das orientagdes que voc€ passa para as testemunhas quando as esta
preparando ¢ que falem devagar”, Boies disse. “Mesmo quando nao precisa. Porque
havera certos momentos em que vocé precisara desacelerar, € voc€ ndo quer mostrar



ao promotor, por sua mudanga de ritmo, que precisa de tempo para desenvolver
determinado argumento. ‘Entdo... quando vocé nasceu?’”, ele falou cuidadosa e
ponderadamente. “‘Nasci... em... 1941.” Voc€ ndo diz correndo ‘Foi no dia 11 de
marco de 1941 as seis ¢ meia da manha’, embora ndo esteja tentando esconder o
fato. Voc€ quer que sua resposta seja igual para as coisas faceis e para as coisas
mais dificeis, a fim de ndo revelar o que ¢ facil e o que ¢ dificil pelo jeito de
responder.”

Quando Blankenhorn pausava um pouquinho demais em certos momentos cruciais,
Boies percebia.

“Eram o tom, o ritmo ¢ as palavras que usava. Parte disso vem das pausas que ele
usava quando estava tentando pensar em como dizer algo. Ele era o tipo de pessoa
que, a medida que vocé€ o sondava e escutava, deixava claro em que areas ndo se
sentia a vontade, quando usava uma palavra vaga. E, ao conseguir me concentrar
nessas areas, pude leva-lo a admitir os elementos-chave de nosso argumento.”

4.

Boies tem uma habilidade especial que ajuda a explicar por que ¢ tdo bom no que
faz. Ele ¢ um ouvinte espléndido. Mas pense em como veio a desenvolver essa
habilidade. A maioria de nds converge naturalmente para as areas em que nos
destacamos. A crianca que aprende a ler facilmente continua lendo ainda mais e se
torna melhor nisso, indo parar numa area que exigird muita leitura. Um jovem
chamado Tiger Woods tem uma coordenagdo motora incomum para sua idade e
descobre que o golfe atende a sua imaginagdo, de modo que gosta muito de praticar
esse esporte. Por essa razdo melhora ainda mais seu rendimento e assim por diante,
num circulo virtuoso. Isso ¢ “aprendizado por capitalizacao”: nos ficamos bons em
algo desenvolvendo os pontos fortes com que a natureza nos dotou.

As dificuldades desejaveis, porém, tém uma logica oposta. Em seus experimentos
com o TRC, Alter e Oppenheimer fizeram os estudantes se superarem tornando suas
vidas mais dificeis, forcando-os a compensar algo que havia sido retirado deles. Foi
o que Boies também estava fazendo quando aprendeu a ouvir. Ele estava
compensando. Ndo havia escolha. Ele era um leitor tdo ruim que teve que lutar,
adaptar-se e criar algum tipo de estratégia que lhe permitisse acompanhar todos a
sua volta.

Grande parte de nosso aprendizado € por capitalizacao: facil e 6bvio. Se voce tem
uma voz bonita e ouvido absoluto, em pouco tempo estara cantando num coro. Ja o
“aprendizado por compensac¢ao” ¢ realmente dificil. Memorizar o que sua mae diz
enquanto ela 1€ histérias para vocé€ e reproduzir as palavras depois de forma que
convenca os outros requer que voc€ enfrente suas limitagdes, que supere sua
inseguranca ¢ o medo de se sentir humilhado, que se concentre bastante para



memorizar as palavras ¢ depois tenha a desenvoltura para fazer uma apresentagao de
sucesso. A maioria das pessoas com uma incapacidade grave ndo consegue dominar
todos esses passos. Mas aquelas que conseguem se saem melhor do que se nao
tivessem a incapacidade, porque o que se aprende por necessidade € inevitavelmente
mais significativo do que o que se aprende facilmente.

E impressionante a frequéncia com que disléxicos bem-sucedidos contam versdes
da mesma historia de compensagao.

“Era horrivel estar na escola”, um homem chamado Brian Grazer contou para mim.
“Minha quimica corporal sempre mudava. Eu ficava muito, muito ansioso. Levava a
vida toda para fazer um simples dever de casa. Ficava horas devaneando porque nao
conseguia ler as palavras. Eu me via sentado num lugar uma hora e meia sem
realizar nada. No segundo ciclo do ensino fundamental, eu praticamente sé tirava
notas F, as vezes D e talvez um C. Eu s6é passava de ano porque minha mae
pressionava a escola a ndo me deixar para tras.”

Entdo como Grazer conseguiu enfrentar a escola? Antes de qualquer prova,
comecava a tragar planos e estratégias, ja no primeiro ciclo do fundamental.

“Eu combinava estudar com um colega na noite anterior”, ele disse. “E entdo ele
perguntava: ‘O que vocé pretende fazer? Como acha que respondera a essas
perguntas?’ Eu tentava adivinhar as respostas ou, se possivel, obter as perguntas ou
as provas antes.”

Quando chegou ao ensino médio, havia desenvolvido uma estratégia melhor.

“EBu contestava todas as minhas notas”, ele prosseguiu, “o que significava
literalmente que cada vez que eu as recebia, depois que os boletins eram divulgados,
eu me dirigia a cada professor e discutia cara a cara. Eu alegava que meu D deveria
ter sido C e meu C deveria ter sido B. E quase sempre — 90% das vezes — eu
conseguia que mudassem minha nota. Eu os vencia pelo cansacgo. Fiquei craque
nisso. Fiquei confiante. Na universidade, eu estudava, sabendo que teria aquela
reunido de uma hora, depois, com meu professor. Aprendi a fazer todo o possivel
para vender meu peixe. Foi realmente um bom treinamento.”

Todos os bons pais tentam ensinar aos filhos a arte da persuasdo, ¢ claro. Mas
uma crianga normal, sem grandes problemas, ndo precisa levar essas ligdes tdo a
sério. Se vocé tira notas altas na escola, nunca precisard aprender como negociar
uma nota satisfatoria ou a olhar em volta na sala de aula, aos 9 anos, e criar uma
estratégia de como sobreviver ali na proxima hora. Mas quando Grazer praticava a
negociacdo, assim como quando Boies praticava a escuta, ele tinha uma arma
apontada contra a propria cabega. Exercitava-se dia apds dia, ano apos ano. Quando
Grazer disse que aquele foi “realmente um bom treinamento”, quis dizer que
aprender, por meio do convencimento, a passar de uma posi¢cdo de fraqueza para
uma posicdo de for¢ca acabou sendo a preparagdo perfeita para a profissdo onde foi



parar. Grazer ¢ agora um dos produtores de cinema mais bem-sucedidos em
Hollywood nos ultimos 30 anos.* Teria Brian Grazer chegado aonde chegou se nao
fosse disléxico?

3.

Vamos nos aprofundar mais um pouco nessa estranha associacdo entre o que €
essencialmente uma disfuncdo neurologica e o sucesso na carreira. No capitulo
sobre a Lagoa Grande, falei sobre o fato de que estar num ambiente menos
privilegiado, menos elitista, pode dar mais liberdade a uma pessoa para perseguir
suas proprias ideias e seus interesses académicos. Caroline Sacks teria tido uma
chance melhor de praticar a profissdo que adorava se tivesse i1do para sua segunda
op¢ao de universidade, em vez de para a primeira. O impressionismo, de forma
semelhante, s6 teve visibilidade na galeria miniscula onde praticamente ninguém
apareceu, nao na exposicao de arte mais prestigiosa do planeta.

Os disléxicos estdo a margem também. Eles sdo for¢cados a se afastar de todos os
demais na escola porque nio conseguem fazer o que é exigido nesse ambiente. E
possivel que essa “posicao marginal” proporcione algum tipo de vantagem mais a
frente? Para responder a essa pergunta, vale a pena pensar no tipo de personalidade
que caracteriza os inovadores e empreendedores.

Os psicologos medem a personalidade através do chamado Modelo dos Cinco
Fatores ou inventario dos “Cinco Grandes”, que avalia quem somos através das
seguintes dimensdes:*

Neuroticismo

(sensivel/nervoso versus seguro/confiante)

Extroversao

(dinamico/sociavel versus solitario/reservado)

Abertura

(inventivo/curioso versus sistematico/cauteloso)

Escrupulosidade (ou Conscienciosidade)

(ordeiro/diligente versus despreocupado/negligente)

Adequacgao

(cooperativo/empatico versus egoista/antagonista)

O psicologo Jordan Peterson argumenta que os inovadores e revolucionarios
costumam ter um conjunto bem especifico desses tragos — particularmente os trés
ultimos: abertura, escrupulosidade e adequacgao.

Os inovadores tém que ser abertos. Devem ser capazes de imaginar coisas que oS
outros ndo conseguem vislumbrar e estar dispostos a desafiar suas proprias
concepcoes equivocadas. Também precisam ser escrupulosos. Um inovador com
ideias brilhantes mas sem disciplina e persisténcia para leva-las adiante ¢ apenas um



sonhador. Isso também ¢ obvio.

Mais importante, porém, ¢ que os inovadores precisam ser inadequados. E com
i1sso nao quero dizer antipaticos ou desagradaveis, mas que, naquela quinta dimensao
do inventario da personalidade dos Cinco Grandes, “adequag¢do”, eles tendem a estar
na extrema direita. S3o pessoas dispostas a correr riscos sociais — a fazer coisas que
os outros poderiam desaprovar.

Isso ndo ¢ facil. A sociedade ndo v€ com bons olhos quem nao ¢ adequado. Como
seres humanos, estamos programados para buscar a aprovagdo daqueles a nossa
volta. No entanto, um pensamento radical e transformador ndo chega a lugar algum
sem a disposicdo de desafiar as convengoes.

“Se vocé tem uma ideia nova, mas ela ¢ perturbadora e vocé ¢ adequado,
amigavel, o que fard com ela?”, questionou Peterson. “Se nao quer ferir os
sentimentos das pessoas e abalar a estrutura social, voc€ ndo levard suas ideias
adiante.”

Como disse certa vez o dramaturgo George Bernard Shaw: “O homem sensato
adapta-se ao mundo; o insensato insiste em tentar adaptar o mundo a si mesmo.
Sendo assim, qualquer progresso depende do homem insensato.”

Um bom exemplo do argumento de Peterson € a historia de como comecou a
varejista de moveis sueca lkea. A empresa foi fundada por Ingvar Kamprad. Sua
grande inovacdo foi perceber que grande parte do custo dos moveis estava ligada a
montagem: instalar os pés na mesa ndo apenas custa dinheiro como também torna o
frete da mesa mais caro. Entdo ele vendia moveis que ainda nao haviam sido
montados, enviava-os em caixas achatadas, com um custo menor de frete, e cobrava
menos que todos 0s seus concorrentes.

Em meados da década de 1950, porém, Kamprad teve problemas. Os fabricantes
de modveis suecos iniciaram um boicote contra a Ikea. Estavam contrariados com os
precos baixos, e deixaram de atender aos pedidos. A Ikea correu o risco de falir.
Desesperado por uma solu¢ao, Kamprad olhou para o sul e percebeu que, do outro
lado do mar Baltico estava a Polonia, um pais com mao de obra bem mais barata e
abundancia de madeira. Eis a abertura de Kamprad: poucas empresas estavam
comprando de outros paises no inicio da década de 1960, entdo Kamprad concentrou
sua aten¢do em fazer essa conexdo funcionar. Nao foi facil. A Polonia nessa €poca
estava uma confusdo. Era um pais comunista ¢ ndo dispunha da infraestrutura, do
maquinario, da forca de trabalho capacitada ou das protecdes legais de um pais
ocidental. Mas Kamprad teve €xito.

“Ble é adepto da microgeréncia”, disse Anders Aslund, pesquisador do Instituto
de Economia Internacional Peterson. “Por isso teve sucesso onde outros fracassaram.
Ele foi at¢ aqueles lugares complicados e se certificou de que as coisas
funcionassem. Tem uma personalidade extremamente obstinada.”



Isso ¢ diligéncia. Mas qual ¢ o fato mais impressionante com relagdo a decisdo de
Kamprad? O ano em que foi a Polonia: 1961. O Muro de Berlim estava sendo
erguido. A Guerra Fria estava no auge. Dentro de um ano, Oriente e¢ Ocidente
chegariam a beira de uma guerra nuclear durante a Crise dos Misseis de Cuba. Foi
como se hoje a Walmart abrisse um negocio na Coreia do Norte. A maioria das
pessoas nem sequer pensaria em fazer negdcios na terra do inimigo, temendo ser
tachada de traidora. Mas ndo Kamprad. Ele ndo estava nem ai para o que os outros
fossem pensar dele. Isso € ndo ser adequado.

Somente um pequeno numero de pessoas teria a criatividade de pensar em
despachar moveis desmontados e de adquiri-los no exterior em face de um boicote.
Um numero ainda menor, além de ter esses tipos de ideia, tampouco disporia da
disciplina para criar uma fabrica de primeira linha em um pais economicamente
atrasado. Mas e quanto a ser criativo, diligente e ter a for¢ca mental de desafiar a
Guerra Fria? Isso € raro.

A dislexia ndo deixa as pessoas necessariamente mais abertas, nem as torna mais
escrupulosas (embora certamente pudesse tornar). Mas a possibilidade mais
irresistivel levantada pelo distarbio € que este pode tornar um pouco mais facil nao
ser adequado.

6.

Gary Cohn cresceu num suburbio de Cleveland, nordeste de Ohio. Sua familia
atuava no ramo das empreiteiras de instalagdes elétricas. Isso foi na década de 1970,
antes que o diagnostico de dislexia se tornasse algo rotineiro. Ele repetiu um ano na
escola porque ndo conseguia ler.»

“Nao me sai melhor na segunda vez”, confessou. Ele tinha um problema de
disciplina. “Eu meio que fui expulso da escola. [...] Estava sendo maltratado. A
professora me colocou sob sua mesa, empurrou a cadeira e comegou a me chutar. Ai
eu empurrei a cadeira de volta, bati no rosto dela e sai da sala. Estava no quarto ano
do ensino fundamental.”

Cohn chamou aquele periodo de sua vida de “os anos cru€is”. Seus pais nao
sabiam o que fazer.

“Foi provavelmente o periodo mais frustrante de minha vida, o que j& diz muito. E
ndo era por falta de esfor¢o. Eu estava me esforcando, muito mesmo, € ninguém
conseguia acreditar nisso. As pessoas literalmente achavam que eu estava
conscientemente decidindo ser uma crianca rebelde, ndo estudar, ndo passar de ano.
Sabe como ¢: vocé ¢ uma crianca de 6, 7 ou 8 anos e esta num ambiente de escola
publica, e todo mundo acha que vocé ¢ um idiota, entdo vocé procura fazer coisas
engracadas para tentar criar certa estima social. Depois de alguns anos dizendo a si
mesmo, ao se levantar pela manha, que ‘hoje sera melhor’, vocé percebe que hoje



ndo sera diferente de ontem. E que vai ter que batalhar para sobreviver até o fim do
dia. E ai so resta pagar para ver.”

Seus pais o transferiam de escola com frequéncia, tentando descobrir algo que
funcionasse.

“Tudo que minha mae queria era que eu terminasse o ensino médio”, Cohn disse.
“Acho que, se alguém perguntasse, ela diria: ‘O dia mais feliz de minha vida sera
quando ele concluir o ensino médio. Ai podera ser caminhoneiro, mas ao menos tera
um diploma.’”

No dia em que enfim se formou no colégio, a mae de Cohn chorou copiosamente.
“Nunca vi ninguém chorar tanto na minha vida”, ele disse.

Quando Gary Cohn tinha 22 anos, conseguiu um emprego para vender
revestimento de aluminio e molduras de janela para a U.S. Steel em Cleveland.
Acabara de se formar pela American University ap0s uma carreira académica
regular. No dia anterior ao de A¢do de Gragas, ao visitar o escritorio de vendas da
empresa em Long Island, persuadiu seu gerente a lhe dar um dia de folga e se
aventurou por Wall Street. Alguns verdes antes, ele fizera um estagio numa corretora
local e se interessara por trading. Foi até a bolsa de commodities, que fazia parte do
antigo complexo do World Trade Center.

“Resolvi tentar arranjar um emprego”, ele conta. “Mas ndo dava para entrar la.
Havia segurancas na porta. Entdo fui ao terraco, observei os sujeitos ali e pensei:
‘Sera que consigo falar com eles?’ Desci para o andar com o portdo de seguranga ¢
fiquei postado 1a, como se alguém fosse me deixar entrar. Claro que ninguém deixou.
Entdo, logo apds o encerramento do mercado, vi um sujeito bem-vestido sair
correndo do andar, berrando para seu assistente: ‘Tenho que ir correndo para o
aeroporto LaGuardia. Estou atrasado. Ligo quando chegar 14.” Ai saltei para dentro
do elevador e disse: ‘Ouvi que o senhor esta indo para o LaGuardia. Podemos
dividir um taxi?’ Ele aceitou, e achei sensacional. Com o transito de sexta-feira a
tarde, poderia passar a proxima hora no taxi tentando arrumar um emprego.”

O estranho com quem Cohn saltara para dentro do taxi por acaso tinha um alto
cargo em uma importante corretora de Wall Street. E justo naquela semana a
empresa abrira um negocio de compra e venda de opgdes.

“O sujeito estava dirigindo o negdcio de opgdes sem sequer saber o que era uma
op¢ao”, Cohn prosseguiu, rindo com a pura audéacia daquilo tudo. “Menti para ele
durante todo o caminho até o aeroporto. Quando ele perguntou ‘Vocé sabe o que ¢
uma opcao?’, respondi: ‘Claro que sim, eu sei tudo, posso fazer qualquer coisa para
vocé.” No momento em que saltamos do taxi, eu tinha seu telefone. Ele pediu que eu
ligasse para ele na segunda. E foi o que fiz. Voltei para Nova York na ter¢a ou
quarta, fiz uma entrevista e comecei a trabalhar na segunda-feira seguinte. Naquele
intervalo de tempo, li o livro de Lawrence G. McMillan, Options as a Strategic



Investment. E como a Biblia do mercado de op¢des.”

Claro que nao foi nada facil, j4 que Cohn estima que, em um bom dia, leva seis
horas para ler 22 paginas.* Ele enfiou a cara no livro, avancando uma palavra de
cada vez, repetindo frases até estar certo de té-las entendido. Quando comegou no
trabalho, estava preparado.

“Eu literalmente me postava atras dele e dizia: ‘Compre estas, venda aquelas’,
Cohn contou. “Nunca confessei a ele o que fiz. Talvez ele tenha descoberto sozinho
e ndo se importou. Fiz com que ganhasse rios de dinheiro.”

Cohn nao se envergonha de seu comeco em Wall Street. Mas seria um erro, por
outro lado, dizer que se orgulha dele. Ele ¢ inteligente o suficiente para saber que
uma historia de blefe para obter seu primeiro emprego ndao ¢ totalmente louvavel.
Ele a contou, em vez disso, num espirito de honestidade.

Naquela corrida de taxi, Cohn precisou desempenhar um papel: fingir ser um
corretor de opgoes experiente quando na verdade ndo era. A maioria de nos teria
fracassado naquela situacdo. Nao estamos acostumados a representar. Mas Cohn
vinha representando alguém diferente de si desde seus primeiros anos na escola.
Sabe como é: vocé ¢ uma crianca de 6, 7 ou 8 anos e esta num ambiente de escola
publica, e todo mundo acha que vocé ¢ um idiota, entdo vocé procura fazer coisas
engracadas para tentar criar certa estima social. Antes bancar o palhaco do que
ser considerado um idiota. E, se voc€ vem fingindo ser outra pessoa a vida inteira,
qual ¢ a dificuldade de blefar durante uma corrida de taxi de uma hora até o
LaGuardia?

Mais importante, a maioria de nds ndo teria entrado naquele taxi, temendo as
potenciais consequéncias sociais. O sujeito de Wall Street poderia nos desmascarar
— ¢ contar a todo mundo em Wall Street que tem uma pessoa por ai se passando por
corretor de opg¢oes. Poderiamos ser postos para fora do taxi; chegar em casa €
perceber que o negdcio de opcdes estava alem de nossa compreensdo; aparecer na
manhd de segunda-feira e fazer papel de bobo; ser desmascarados, uma semana ou
um més depois, e despedidos. Pegar o taxi foi um ato inadequado, € quase todo
mundo esta inclinado a ser adequado. Mas e Cohn? Ele estava vendendo
revestimento de aluminio. Sua mae achava que ele teria sorte se acabasse como
caminhoneiro. Ele fora expulso de escolas e tinha sido tachado de idiota; mesmo ja
adulto, levava seis horas para ler 22 paginas porque tinha que abrir caminho palavra
por palavra a fim de garantir que entendera tudo que estava lendo. Ele ndo tinha
nada a perder.

“Minha historia de vida permitiu que eu me sentisse a vontade com o fracasso”,
ele contou. “O trago tipico em muita gente disléxica que conheco ¢ que, na hora em
que saem da universidade, a capacidade de lidar com o fracasso esta altamente
desenvolvida. Assim, na maioria das situacdes enxergamos bem mais as vantagens



do que as desvantagens, pois estamos acostumados demais com essas ultimas. Elas
nao nos perturbam. Pensei nisso varias vezes, pensel mesmo, porque 1sso definiu
quem eu sou. Eu ndo estaria onde estou hoje sem minha dislexia. Jamais teria
corrido aquele primeiro risco.”

A dislexia — na melhor das hipoteses — forca uma pessoa a desenvolver
habilidades que normalmente permaneceriam latentes. Também impele a fazer coisas
em que ela normalmente nem pensaria, como empreender a propria versao da viagem
desagradavel de Kamprad a Polonia ou entrar num taxi com alguém que nunca viu e
fingir ser alguém que ndo ¢. Kamprad, caso vocé esteja se perguntando, ¢ disléxico.
E quanto a Gary Cohn? Ele acabou se revelando um 6timo corretor, e acontece que
aprender a lidar com a possibilidade de fracasso € uma Otima prepara¢ao para uma
carreira no mundo das financas. Hoje ele € presidente do Goldman Sachs.



CAPITULO CINCO

Emil “Jay” Freireich

173 N 9
COMO JAY FAZIAISSO, EU NAO SEI.

1.

Quando Jay Freireich era bem jovem, seu pai morreu subitamente. Os Freireich eram
imigrantes hungaros e tinham um restaurante em Chicago. A morte do pai foi logo
depois do colapso da Bolsa de Valores em 1929. Perderam tudo.

“Ele foi achado no banheiro™, Freireich disse. “Acho que foi suicidio, porque se
sentiu totalmente sozinho. Fora para Chicago porque tinha um irmdo l4. Quando o
colapso ocorreu, o irmdo deixou a cidade. Meu pai tinha esposa, dois filhos
pequenos, nenhum dinheiro € um restaurante falido. Deve ter se desesperado.”

A mae de Freireich foi trabalhar numa confeccao escravizante, costurando abas
em chapéus. Ganhava 2 cents por cada um deles. Nao falava muito inglés.

“Ela precisava trabalhar 18 horas por dia, sete dias por semana, para ganhar
dinheiro suficiente para o aluguel”, Freireich prosseguiu. “Nos nunca a viamos.
Moravamos num pequeno apartamento no lado oeste de Humboldt Park, junto ao
gueto. Ela ndo podia deixar criangas de 2 € 5 anos sozinhas, de modo que achou uma
imigrante irlandesa que trabalhava em troca de casa e comida. Desde os 2 anos, fui
criado por essa moga. NoOs a adoravamos. Ela era uma made para mim. Depois,
quando eu tinha 9 anos, minha mae conheceu um hungaro que perdera a esposa ¢
tinha um filho, e casou-se com ele. Foi um casamento de conveniéncia. Ele nao
conseguia tomar conta do filho sozinho, € ela ndo tinha ninguém. Ele era um sujeito
amargo. Entdo se casaram, ¢ minha maie saiu da confec¢do, mas eles nao
conseguiram mais pagar a empregada. Entdo a despediram. Despediram minha mde.
Nunca perdoei minha mae bioldgica por isso.”

A familia vivia se mudando. Consumiam proteina uma vez por semana. Freireich
lembra que era mandado de loja em loja em busca de uma garrafa de leite por 4
cents, porque o preco normal de 5 cents era mais do que a familia conseguia pagar.
Passava os dias na rua. Roubava. Nao tinha intimidade com a irma, que era mais
disciplinadora do que amiga. Fle ndo gostava do padrasto, tampouco da mae. De
qualquer modo, o casamento nao durou.

“Qualquer sanidade mental que ela tivesse foi destruida nas confecgdes
escravizantes”, ele contou. “Ela era uma pessoa irritada. E ainda se casou com
aquele sujeito horroroso que trouxe meu meio-irmdo — que passou a dividir tudo
comigo — e depois despediu a minha mae...”

Sua voz enfraqueceu. Freireich estava sentado a sua escrivaninha. Trajava um



terno branco. Tudo de que falava estava distante no passado € a0 mesmo tempo —
em outro sentido mais importante —, bem proximo.

“Nao me lembro de ter sido alguma vez abragado ou beijado por ela”, ele disse.
“Ela nunca falava sobre o meu pai. Nao tenho ideia se ele foi legal com ela ou ndo.
Nunca ouvi uma palavra. Quer saber se as vezes penso sobre como ele pode ter
sido? O tempo todo. Tenho s6 uma foto.”

Freireich virou-se em sua cadeira ¢ clicou num arquivo de fotos no computador.
Surgiu uma fotografia granulosa do inicio do século XX de um homem que, como
seria de esperar, parecia-se muito com o proprio Freireich.

“Esta ¢ a unica foto dele que minha mae tinha”, ele continuou. As bordas da foto
estavam irregulares. Havia sido recortada de uma foto bem maior da familia.

Perguntei sobre a empregada irlandesa que o criou. Qual era o nome dela? Ele
parou bruscamente — uma rara pausa para ele.

“Nao sei”, respondeu. “Vai surgir na minha cabeca, com certeza.” Ele ficou
sentado quieto por um momento, concentrado. ‘“Minha irma lembrava, minha mae
também, mas elas ja& morreram. Nao tenho nenhum parente vivo, s6 duas primas.”
Fez nova pausa. “Quero chama-la de Mary. E esse pode realmente ser o nome. Mas
o nome de minha mae era esse, de modo que posso estar confundindo as coisas...”

Freireich tinha 84 anos quando conversamos. Mas seria um erro chamar aquilo de
um lapso de memoria relacionado a idade. Ele ndo tem lapsos de memoria.
Entrevistei-o pela primeira vez em uma primavera ¢ de novo seis meses depois, €
novamente apos o mesmo periodo, € em cada ocasido ele se lembrava de datas,
nomes ¢ fatos com precisdo. Caso voltassemos ao mesmo assunto de uma vez
anterior, ele parava e dizia: “Sei que ja disse isso para voce.” Ele ndo conseguiu
recordar o nome da mulher que o criou porque tudo naqueles anos foi tdo doloroso
que havia sido empurrado para os recessos mais remotos de sua mente.

2.

Nos anos que antecederam a Segunda Guerra Mundial, o governo britanico estava
preocupado. Se, no caso de uma guerra, a Forga Aérea alema langasse uma grande
ofensiva contra Londres, o comando militar britdnico acreditava que nada poderia
fazer para deté-la. Basil Liddell Hart, um dos maiores teoricos militares da época,
estimou que, apOs a primeira semana de um ataque alemao, Londres poderia ter 250
mil civis mortos e feridos. Winston Churchill descreveu a cidade como “o maior
alvo do mundo, uma espécie de vaca enorme, gorda e valiosa, amarrada para atrair
predadores”. Ele previu que Londres ficaria tdo impotente em face do ataque que
entre 3 ¢ 4 milhoes de londrinos fugiriam para o interior. Em 1937, as vésperas da
guerra, as Forcas Armadas britanicas divulgaram um relatorio com a pior de todas as
previsdes: um bombardeio alemao prolongado deixaria 600 mil mortos € 1,2 milhao



de feridos e criaria um panico em massa nas ruas. As pessoas se recusariam a ir
trabalhar. A producdo industrial estagnaria. O Exército ficaria impotente contra os
alemaes porque estaria preocupado em manter a ordem entre os milhdes de civis
aterrorizados. Os planejadores da cidade por um breve tempo cogitaram construir
uma enorme rede subterranea de abrigos antibombas através de Londres, mas
abandonaram a ideia temendo que as pessoas que la se refugiassem nunca mais
saissem. Instalaram diversos hospitais psiquiatricos fora dos limites da cidade para
lidar com o0 que esperavam que seria uma torrente de baixas psicoldgicas. “Existem
grandes chances™, o relatério afirmava, “de que isso possa nos custar a guerra.”

No outono de 1940, o temido ataque comegou. Durante um periodo de oito meses
— comec¢ando com 57 noites consecutivas de bombardeios devastadores — aeroplanos
alemdes ribombaram pelos céus de Londres, lancando dezenas de milhares de
bombas altamente explosivas e mais de 1 milhdo de dispositivos incendiarios.
Quarenta mil pessoas foram mortas, € outras 46 mil ficaram feridas. Um milhdo de
prédios foram danificados ou destruidos. No East End, bairros inteiros foram
devastados. Aquilo foi tudo que as autoridades do governo haviam temido — s6 que
todas as previsoes sobre como os londrinos reagiriam se mostraram equivocadas.

O panico nunca se estabeleceu. Os hospitais psiquiatricos construidos nos
arredores de Londres foram convertidos para uso militar porque nenhum paciente
apareceu. Muitas mulheres e criangas foram levadas para o campo quando os
ataques comecaram. Mas a maioria das pessoas que precisavam permanecer na
cidade assim o fez. Com a continuagdo dos bombardeios € o aumento dos ataques
alemaes, as autoridades britdnicas comecaram a observar — para seu espanto — ndo
apenas coragem em face dos ataques, mas algo mais proximo a indiferen¢a. “Em
outubro de 1940, tive a oportunidade de dirigir meu carro pelo sudeste de Londres
logo apos uma série de ataques naquele distrito”, um psiquiatra inglés escreveu logo
apos o fim da guerra. Ele prosseguiu:

Mais ou menos a cada 100 metros, aparentemente, havia uma cratera de bomba ou destrocos do que
tinha sido uma casa ou loja. A sirene soou seu alerta, e olhei para ver o que aconteceria. Uma freira
agarrou a mao de uma crianga que estava acompanhando e se apressou. Ela e eu pareciamos ser os
unicos que ouviram o alarme. Menininhos continuaram brincando nas calgadas, compradores seguiram
pechinchando, um guarda continuou orientando o transito em majestoso tédio e ciclistas desafiaram a
morte e as leis de transito. Ninguém, pelo que pude ver, sequer ergueu o olhar ao céu.

Acho que vocé concordara que isso ¢ inacreditavel. A Blitz representava guerra.
As bombas que explodiam langavam estilhacos mortais em todas as direcoes. As
bombas incendiarias deixavam um bairro diferente em chamas a cada noite. Mais de
I milhdo de pessoas perderam suas casas. Milhares se apinhavam em abrigos
improvisados em estagdes de metrd todas as noites. L4 fora, entre o estrondo dos
avioes, o ruido surdo das explosdes, o matraquear das baterias antiacreas € os

lamentos incessantes das ambulancias, dos carros de bombeiros € das sirenes, o



barulho era incessante. Em uma pesquisa feita com os londrinos na noite de 12 de
setembro de 1940, um ter¢o afirmou que ndo conseguira dormir na noite anterior €
outro terco, que dormira menos de quatro horas. Voc€ consegue imaginar como 0S
nova-iorquinos teriam reagido se um de seus arranha-céus tivesse sido reduzido a
cinzas ndo apenas uma vez, mas todas as noites durante dois meses e meio?

A explicacdo tipica para a reacdo dos londrinos ¢ a “fleuma britanica” — o
estoicismo considerado inerente ao carater inglés. (Nao surpreende que esta seja a
justificativa preferida pelos proprios britanicos.) Mas um dos fatos que logo ficou
claro foi que ndo eram apenas os britdnicos que se comportavam daquela forma.
Civis de outros paises também se mostraram inesperadamente resistentes em face
dos bombardeios. Concluiu-se que os ataques ndo surtiram o efeito que todos
esperaram. Somente no final da guerra o enigma foi solucionado pelo psiquiatra
canadense J. T. MacCurdy, em um livro chamado The Structure of Morale (A
estrutura do moral).

MacCurdy argumentou que, quando uma bomba cai, divide a populacdo afetada
em trés grupos. O primeiro ¢ de pessoas mortas — para quem a experiéncia do
bombardeio ¢, obviamente, mais devastadora. Mas, como observou o psiquiatra
(talvez um pouco friamente), “o moral da comunidade depende da reag¢dao dos
sobreviventes, de modo que, desse ponto de vista, os mortos ndo importam. Nesses
termos, o fato ¢ 6bvio: cadaveres ndo saem correndo para espalhar o panico”.

O segundo grupo, ele denominou de os quase atingidos. Em suas palavras:

Eles sentem a explosdo, veem a destruicdo, ficam horrorizados com a carnificina, talvez sejam feridos,
mas sobrevivem profundamente impressionados. “Impressao” significa aqui um poderoso reforco da
reacdo de medo em associagdo com o bombardeio. Pode resultar em “choque”, um termo vago que
abrange desde um estado de confusdo ou estupor real até a tensdo e a preocupagdo com os horrores
testemunhados.

O terceiro grupo era composto pelos remotamente atingidos. Sao as pessoas que
ouvem as sirenes, veem os bombardeiros do inimigo no céu e ouvem o estrondo das
bombas explodindo. Mas tudo acontece 14 na rua ou no quarteirdo seguinte. E para
clas as consequéncias de um bombardeio sdo exatamente opostas as relativas ao
grupo de quase atingidos. Elas sobreviveram e, na segunda ou terceira vez em que o
ataque ocorre, a emoc¢ao associada, MacCurdy escreveu, “€¢ uma sensagao de
excitagdo com um tom de invulnerabilidade”. Ser quase atingido deixa vocé
traumatizado. Ser remotamente atingido faz com que se julgue invencivel.

Em diarios e reminiscéncias de londrinos que viveram a Blitz, existem incontaveis
exemplos desse fenomeno. Eis um deles:

Quando a primeira sirene soou, levei meus filhos ao nosso abrigo no jardim e achei que seriamos todos
mortos. Entdo o sinal de fim de perigo soou sem que nada tivesse ocorrido. Desde o momento em que
saimos do abrigo, tive certeza de que nada iria nos atingir.

Ou veja este, do diario de uma mulher jovem cuja casa foi abalada por uma



explosdo proxima:
Fiquei me sentindo indescritivelmente contente e triunfante. “Fui bombardeada!”, eu dizia a mim
mesma, repetidas vezes — provando a frase, como se ela fosse um vestido novo, para ver como ficava
em mim. “Fui bombardeada!... Fui bombardeada — eu!”
Parece algo terrivel de dizer, quando tantas pessoas foram mortas e feridas na noite passada, mas nunca
em toda a minha vida experimentei tal felicidade pura e perfeita.

Entdo por que os londrinos ndo se abalaram com a Blitz? Porque o nimero de 40
mil mortos e 46 mil feridos — espalhados por uma area metropolitana de mais de 8
milhdes de pessoas — significou que os remotamente atingidos, encorajados pela
experiéncia de serem bombardeados, foram bem mais numerosos do que os quase
atingidos traumatizados por ela.

MacCurdy tem uma opiniao:

Todos nds somos passiveis ndo apenas de ter medo, mas também de temer sentir medo, € o dominio do
medo produz euforia. [...] Quando tememos entrar em panico durante um ataque aéreo e, depois do
ocorrido, exibimos aos outros pura calma exterior por estarmos agora seguros, o contraste entre a
apreensdo anterior e o alivio e a sensac¢do de seguranga atuais promove uma autoconfianga que € o pai e
amae da coragem.

Em meio a Blitz, um trabalhador de meia-idade numa fabrica de botdes foi
consultado sobre a possibilidade de ir para o interior. Ele tivera que sair correndo de
casa duas vezes durante os bombardeios. Mas a cada vez ele e sua esposa
escaparam incoélumes. Ele se recusou.

“O qué? E perder tudo isto?”, ele disse. “Nem por todo o ouro da China! Nunca
houve nada como isto! Nunca. E nunca havera de novo.”

3.

A 1ideia da adversidade desejavel sugere que nem todas as dificuldades sao
negativas. Ter problemas para ler € um obstaculo real, a ndo ser que vocé seja David
Boies e esse obstdculo o transforme num ouvinte extraordinario, ou Gary Cohn,
tendo coragem para correr riscos que voc€ normalmente ndo correria.

A teoria do moral de MacCurdy constitui uma segunda perspectiva, mais ampla,
dessa mesma ideia. O motivo por que Winston Churchill e as altas patentes inglesas
estavam tdo apreensivas em relacdo aos ataques alemdes a Londres era que
pressupunham que uma experiéncia traumatica como ser bombardeado teria o
mesmo efeito sobre todos; a unica diferenca entre quase atingidos e remotamente
atingidos seria o grau do trauma sofrido.

Para MacCurdy, porém, a Blitz provou que experiéncias traumaticas podem ter
dois efeitos completamente diferentes sobre as pessoas: 0 mesmo acontecimento
pode ser profundamente prejudicial para um grupo e deixar outro grupo em melhor
situacdo. O homem que trabalhava numa fabrica de botdes e a jovem mulher cuja
casa foi abalada pelas bombas melhoraram com a experiéncia, nio ¢ mesmo?
Estavam em meio a uma guerra. Nao podiam mudar esse fato. Mas foram libertados



dos tipos de temor que podem tornar a vida insuportavel durante a guerra.

A dislexia € um exemplo classico desse mesmo fendomeno. Muitas pessoas com
dislexia ndo conseguem compensar sua defici€éncia. Existe um numero notavel de
disléxicos nas prisoes, por exemplo: sdo pessoas derrotadas por sua incapacidade de
dominar as tarefas intelectuais mais basicas. No entanto, esse mesmo disturbio
neurologico em pessoas como Gary Cohn e David Boies pode também ter o efeito
oposto. A dislexia causou um estrago na vida de Cohn — deixando um rastro de
aflicao e ansiedade. Mas ele era muito inteligente, teve uma familia que o apoiava,
mais do que um pouco de sorte € outros recursos para conseguir suportar os piores
efeitos de seu problema e emergir mais forte. Com frequéncia, cometemos 0 mesmo
erro dos britanicos € chegamos a conclusdo de que so existe um tipo de reagao a
algo terrivel e traumatico. Nao existe so um. Existem dois — 0 que nos traz de volta
a Jay Freireich e a infancia que ele ndo se permitia recordar.

4.

Quando Jay Freireich tinha 9 anos, contraiu amigdalite. Ficou muito doente. O
médico local — Dr. Rosenbloom — foi ao apartamento da familia remover suas
amigdalas inflamadas.

“Naquele tempo, era raro eu ver um homem na cidade”, Freireich contou. “So
conhecia mulheres. Se por acaso visse um, estava sujo, de macacao. Mas o Dr.
Rosenbloom trajava terno e gravata, era respeitavel e gentil. Assim, aos 10 anos
passel a sonhar em me tornar um médico famoso. Nunca pensei em outra carreira.”

No ensino meédio, seu professor de fisica viu potencial nele e recomendou que
cursasse uma faculdade.

“Perguntei a ele do que eu precisava, e¢ ele disse: ‘Bem, provavelmente ¢
suficiente voc€ conseguir uns 25 dolares.” Estavamos em 1942. As coisas andavam
melhores, mas ndo muito. Vinte e cinco dodlares ndo eram nenhuma ninharia. Nao
acredito que minha mae tivesse visto alguma vez essa quantia. Ela disse: ‘Vejamos o
que posso fazer.” Alguns dias depois, ela apareceu. Havia encontrado uma senhora
hungara cujo marido falecera e deixara dinheiro para ela e, acredite se quiser, deu a
minha mae 25 dolares. Em vez de guarda-los, deu para mim. Ali estava eu: com 16
anos e cheio de otimismo.”

Freireich pegou o trem de Chicago a Champaign-Urbana, onde se localiza a
Universidade de Illinois. Alugou um quarto numa pensao € obteve um emprego de
garcom numa associagdo de mogas estudantes a fim de pagar sua mensalidade, com
o bonus extra de poder se alimentar das sobras. Saiu-se bem e foi aceito pela
faculdade de medicina, e depois comecou a residéncia médica no Cook County
Hospital, o maior hospital publico de Chicago.

A medicina naquela época era uma profissdo refinada.® Os médicos tinham uma



posi¢ao social privilegiada e costumavam vir de ambientes de classe média alta.
Freireich ndo era assim. Mesmo hoje, na casa dos 80 anos, ele ¢ um homem que
intimida, com mais de 1,90 metro, torax ¢ ombros largos. Sua cabe¢a ¢ enorme —
mesmo para um corpo grande como o dele —, fazendo com que pareca ainda maior. E
um tagarela. Em momentos de énfase especial, tem o hdbito de gritar e bater na mesa
com o0 punho — o que, memoravelmente, certa vez fez com que estilhagasse o vidro
da mesa de uma sala de conferéncias. (Os momentos imediatamente posteriores
foram mais tarde descritos como a Unica ocasido em que alguém viu Freireich
calado.)

A certa altura, namorou uma mulher de uma familia bem mais rica do que a sua.
Ela era refinada. Freireich era um brutamontes de Humboldt Park que parecia (e
falava como) um guarda-costas de algum gangster da época da Depressao.

“Ela me levou a um concerto. Foi a primeira vez que ouvi musica classica”, ele
lembrou. “Nunca havia visto um balé. Nunca assistira a uma peca de teatro. Tirando
0 que passava em nossa pequena TV que minha mae comprou, eu praticamente nao
tinha cultura. Nao conhecia nada de literatura, arte, musica, danca, nada. Minha
preocupagdo era so comer. E ndo ser morto ou espancado. Eu era bem rude.”

Freireich tornou-se pesquisador-adjunto em hematologia em Boston. Dali, foi
recrutado pelo Exército e optou por completar o servigo militar no Instituto Nacional
do Cancer, na periferia de Washington. Foi, segundo a opinido geral, um médico
brilhante ¢ dedicado, era o primeiro a chegar ao hospital de manha e o altimo a ir
embora. Mas nunca se afastou totalmente de seus primordios tumultuosos. Tinha um
temperamento explosivo. Nao tinha paciéncia nem sutileza. Um colega relatou sua
inesquecivel primeira impressdo de Freireich: “Um gigante, nos fundos da sala,
berrando e gritando ao telefone.” Outro se lembrou dele como “completamente
irreprimivel. Dizia o que vinha a cabec¢a”. No decorrer de sua carreira, foi despedido
sete vezes. A primeira foi durante sua residéncia, quando desacatou, raivoso, a
enfermeira-chefe do Hospital Presbiteriano, em Chicago. Um de seus ex-colegas de
trabalho recorda quando Freireich descobriu um erro cometido por um de seus
residentes. Um resultado do laboratorio passara despercebido.

“O paciente morreu”, o médico contou. “Nao foi por causa do erro. Jay gritou
com ele ali na enfermaria, diante de cinco ou seis médicos e enfermeiras. Chamou-o
de assassino, € o sujeito desmoronou e chorou.”

Quase tudo dito sobre Freireich por seus amigos contém um “mas”. Eu o adoro,
mas quase partimos para a briga. Eu o convidei a minha casa, mas ele insultou
minha mulher.

“Ele continua sendo até hoje um dos meus melhores amigos™, disse Evan Hersh,
uma oncologista que trabalhou com Freireich no inicio da carreira dele. “Nos o
convidamos aos casamentos € aos bar mitzvahs de nossa familia. Eu o adoro como



se fosse meu pai. Mas ele era uma fera naquela época. Tivemos varias discussoes
terriveis. Havia épocas em que eu passava semanas sem falar com ele.”

E de surpreender que Freireich fosse assim? A razdo por que a maioria de nés nio
grita “Assassino!” para nossos colegas ¢ a nossa capacidade de nos colocar na pele
deles. Conseguimos imaginar o que outra pessoa esta sentindo e criar essa sensagao
em nos mesmos. Temos essa capacidade porque no passado, quando sofremos,
fomos apoiados, confortados € compreendidos. Esse apoio proporciona um modelo
de como sentir o que os outros sentem: ¢ a base da empatia. Mas, enquanto Freireich
crescia ¢ formava sua personalidade, todo contato humano que ele teve acabou em
morte ou abandono — € uma infancia assim sombria deixa somente dor e raiva pelo
caminho.

Certa vez, em meio as reminiscéncias sobre sua carreira, Freireich teve um ataque
diante da ideia de que pacientes terminais de cancer devessem receber cuidados
paliativos ao final de sua vida.

“Vejo muitos medicos querendo ministrar cuidados paliativos. Mas ndo aceito que
se trate uma pessoa assim”, disse ele.

Quando Freireich se exaspera com algo, eleva a voz e adota um ar de
determinacdo. Ele prosseguiu:

“O médico diz: “Voc€ tem cancer e com certeza vai morrer. Voc€ sente dor e €
horrivel. Vou manda-lo a um lugar onde possa morrer agradavelmente.” Eu jamais
diria isso a um paciente! Eu diria: ‘Vocé esta sofrendo. Vocé€ sente dor. Vou aliviar
seu sofrimento. Se vai morrer? Talvez ndo. Vejo milagres todos os dias.” Nao existe
possibilidade de ser pessimista quando as pessoas dependem de vocé€ para serem
otimistas. Nas manhas de terca-feira, faco rondas de orientacdo, ¢ as vezes um
colega médico diz: ‘Este paciente estd com 80 anos. Nao tem o que fazer.” De jeito
nenhum! E desafiador, mas ndo impossivel. Vocé precisa propor algo. Tem que
descobrir um meio de ajuda-las, porque as pessoas precisam de esperan¢a para
sobreviver.”

Ele estava quase gritando ao falar isso.

“Nunca me deprimi. Nunca me sentei com um pai ou uma mae € chorei por seu
filho que morria. Sendo médico, jamais faria isso. Como pai poderia fazer. Se meus
filhos morressem, eu provavelmente enlouqueceria. Mas como médico vocé jura dar
esperanga as pessoas. Esta ¢ sua fun¢ao.”

Freireich continuou nesse tom por varios outros minutos até que a plena forca de
sua personalidade tornou-se quase esmagadora. Todos queremos um médico que ndao
desiste € nao perde a esperanca, mas que também seja capaz de se colocar no nosso
lugar ¢ entender o que estamos sentindo. Queremos ser tratados com dignidade, e
tratar as pessoas com dignidade requer empatia. Freireich era capaz disso? Nunca
me deprimi. Nunca me sentei com um pai ou uma mde e chorei por seu filho que



morria. Se nos perguntassem se desejariamos para alguém uma infancia como a de
Freireich, quase certamente diriamos que ndo, porque ndo conseguiriamos imaginar
nenhuma vantagem resultante. Nao da para ser apenas remotamente atingido com
esse tipo de formagao.

Ou serd que da?

3.

No inicio da década de 1960, um psicologo chamado Marvin Eisenstadt iniciou um
projeto entrevistando pessoas “criativas” — inovadores, artistas, empreendedores —
em busca de padrOes e tend€ncias. Ao analisar as respostas, observou um fato
estranho. Um niimero surpreendente havia perdido o pai ou a mde na infancia. O
grupo estudado foi tdo pequeno que Eisenstadt sabia que havia uma possibilidade de
que sua constatacao fosse mero acaso. Mas o fato o intrigou. E se ndo fosse acaso?
E se significasse algo? Havia alusOes a isso na literatura de psicologia. Na década
de 1950, enquanto estudava bidlogos famosos, a historiadora de ciéncia Anne Roe
observara de passagem quantos deles haviam perdido ao menos o pai ou a mae
quando jovens. A mesma observagao foi feita alguns anos depois em uma pesquisa
informal sobre poetas e escritores famosos como Keats, Wordsworth, Coleridge,
Swift, Edward Gibbon e Thackeray. Mais de metade, ao que se revelou, havia
perdido o pai ou a mae antes dos 15 anos. O vinculo entre a realizagcdo na carreira e
o luto na infancia era um daqueles dados isolados que ninguém sabia como utilizar.
Assim, Eisenstadt decidiu embarcar num projeto mais ambicioso.

“Bra 1963, 1964”, Eisenstadt recordou. “Comecei pela Encyclopaedia Britannica
e depois peguei a Encyclopedia Americana.”

Eisenstadt fez uma lista de todas as personalidades, de Homero a John F.
Kennedy, cuja vida mereceu mais de uma coluna em cada uma das enciclopédias.
Aquilo, ele sentiu, era um indicador aproximado de sucesso. Ele agora dispunha de
uma lista de 699 pessoas. Comecou entdo a coletar sistematicamente as informagdes
biograficas de todos na lista.

“Lever 10 anos”, Eisenstadt contou. “Li uma por¢do de livros em linguas
estrangeiras, fui a California e a Biblioteca do Congresso, e a biblioteca genealdgica
em Nova York. Coletei o maximo de perfis de perda de pais, até achar que contava
com bons resultados estatisticos.”

Das 573 pessoas eminentes sobre quem Eisenstadt conseguiu achar informagdes
biograficas confidveis, um quarto havia perdido ao menos o pai ou a mae antes dos
11 anos. Aos 15 anos, esse nimero subiu para 34,5%, e, aos 20, para 45%. Mesmo
para antes do século XX, quando a expectativa de vida era bem menor por causa de
doencas, acidentes e guerras, esses nimeros sao espantosos.

Ao mesmo tempo que Eisenstadt realizava sua pesquisa, a historiadora Lucille



[remonger pOs-se a escrever sobre os primeiros-ministros britdnicos. Concentrou-se
no periodo do inicio do século XIX a eclosao da Segunda Guerra Mundial. Ela quis
saber que espécie de antecedentes e qualidades prenunciavam o tipo de pessoa
capaz de subir ao topo da politica da Gra-Bretanha na época em que foi a nagao
mais poderosa do mundo. Como Eisenstadt, porém, sua atengao foi desviada por um
fato que, conforme escreveu, “ocorria com tanta frequéncia que comecei a me
perguntar se sua importancia seria mais do que incidental”. Dos primeiros-ministros
de sua amostra, 67% haviam perdido o pai ou a mde antes dos 16 anos. Esse ¢ mais
ou menos o0 dobro do indice de perda de pai ou mde durante 0 mesmo periodo para
membros da classe superior britdnica — o segmento socioecondmico do qual vinham
os primeiros-ministros. O mesmo padrdo pode ser encontrado entre os presidentes
americanos. Dos 44 primeiros presidentes dos Estados Unidos — comegando por
George Washington e chegando até Barack Obama —, 12 perderam seus pais quando
ainda jovens.*

Desde entdo, o tema das infincias dificeis e da perda dos pais tem surgido
repetidamente na literatura académica. Existe uma passagem fascinante num ensaio
do psicologo Dean Simonton, por exemplo, em que ele tenta entender por que tantas
criancas talentosas niao desenvolvem seu potencial inicial. Um dos motivos,
concluiu, ¢ que ‘“herdaram uma quantidade excessiva de satde psicologica”.
Aquelas que n3o atendem as expectativas, ele diz, sdo criangas “por demais
convencionais, obedientes € sem imaginacao para fazerem sucesso com alguma ideia
revolucionaria”. Ele prosseguiu: “Criangas talentosas e as prodigio emergem com
mais frequéncia de condi¢des familiares altamente apoiadoras. Ja os génios possuem
uma tendéncia perversa de terem crescido em condigdes mais adversas.”

Percebo que esses estudos ddo a impressdao de que perder o pai ou a mae € algo
bom.

“As pessoas costumam brincar e dizer: ‘Ah, vocé acha que eu estaria melhor sem
meus pais ou se eu matar meu pai?’”’, Eisenstadt comentou. “A ideia de que algumas
pessoas podem ter sucesso mesmo sendo Orfas ¢ um conceito ameagador, porque o
que se sabe normalmente € que os pais ajudam os filhos. S3do essenciais.”

E isso, Eisenstadt enfatiza, ¢ absolutamente verdade. Os pais sdo essenciais.
Perder pai ou mae ¢ a coisa mais devastadora que pode ocorrer a uma crianga. O
psicanalista Felix Brown constatou que prisioneiros tém de duas a trés vezes mais
chances de terem perdido o pai ou a mae na infancia do que o resto da populagao
como um todo. Trata-se de uma diferenca grande demais para ser uma coincidéncia.
Existe claramente um nimero enorme de impactos diretos causados pela auséncia do
pai ou da mae.”

Os indicios apresentados por Eisenstadt, Iremonger € os outros, porém, sugerem
que existe também algo do “remotamente atingido” na morte do pai ou da mae. O pai



comete suicidio e o filho pode viver uma infancia tao terrivel que ele a empurra para
os pordes de sua memoria — e ainda assim algum beneficio pode acabar advindo
disso. “Este ndo ¢ um argumento a favor da orfandade e da privagdo”, Brown
escreveu, “mas a existéncia desses oOrfdos célebres indica que, em certas
circunstancias, uma vantagem pode ser obtida da adversidade.”

6.

Quando Jay Freireich chegou ao Instituto Nacional do Cancer em 1955, ficou
subordinado a Gordon Zubrod, o chefe da se¢do de tratamento. Ele o escalou para a
enfermaria de leucemia infantil, no segundo andar do prédio principal do hospital, no
centro do campus.”

A leucemia infantil era entdo um dos canceres mais assustadores. Ataca sem
avisar. Uma crianca com apenas 1 ou 2 anos pode adoecer com febre. A febre
persiste. Ai vem uma dor de cabeca violenta que ndo passa, seguida de infec¢des
sucessivas, a medida que o corpo da crianca perde a capacidade de defesa. Depois
vem a hemorragia.

“O Dr. Zubrod vinha uma vez por semana ver como estdvamos nos saindo”,
Freireich recordou, “e dizia para mim: ‘Freireich, este lugar ¢ como um abatedouro!
Tem sangue por todo lado. Temos que limpa-lo!"” Era verdade. As criangas
sangravam por todos os lugares. As enfermeiras chegavam de manhd em seus
uniformes brancos e voltavam para casa cobertas de sangue.”

As criangas tinham hemorragia interna pelo figado e pelo baco, sofrendo dores
absurdas. Viravam em suas camas ¢ ficavam com terriveis equimoses. Mesmo um
sangramento no nariz era um evento potencialmente fatal. Comprimia-se o nariz da
crianga e colocava-se gelo nele. Nao funcionava. Enfiava-se gaze nas narinas.
Também ndo funcionava. Chamava-se um otorrinolaringologista para enfiar uma gaze
pela boca até a passagem nasal — a gaze precisava entdo ser puxada para a frente
nariz adentro. A ideia era pressionar os vasos sanguineos de dentro da cavidade
nasal. Da para imaginar qudo doloroso isso deve ser para uma crianca. Além disso,
raramente adiantava, de modo que retirava-se a gaze — € o sangramento recomecava.
O objetivo do segundo andar era achar uma cura para a leucemia. No entanto, era
tao dificil controlar a hemorragia que a maioria das criangas morria antes que se
conseguisse descobrir como ajuda-las.

“Depois de chegarem ao hospital, 90% das criangas estavam mortas em seis
semanas”, Freireich disse. “Sangravam até morrer. Se alguém esta sangrando pela
boca e pelo nariz, ndo consegue comer. A crianca deixa de se alimentar. Tenta beber
¢ sente ansia de vomito. Vomita. O sangue nas fezes produz diarreia. Ai ela morre de
fome. Ou contral uma infec¢ao, entio pneumonia, depois tem febre e convulsoes, €
por fim...”



Ele deixou sua voz se extinguir. Os médicos ndo duravam muito no andar da
leucemia. Era pesado demais.

“Bu chegava 14 as sete da manhd”, recordou um médico que trabalhava no
segundo andar naqueles anos. “Saia as nove da noite. Tinha que fazer de tudo.
Voltava para casa todos os dias psicologicamente destruido. Virei colecionador de
selos. Eu me sentava as 10 da noite com minha colecdo, a unica forma de fazer
minha mente esquecer o trabalho. Os pais tinham medo. Ninguém visitava o quarto
da crianga. Ficavam na porta. Ninguém queria trabalhar 1a. Em um ano, 70 criangas
morreram sob minha responsabilidade. Era um pesadelo.”

Nao para Freireich. Nunca me deprimi. Nunca me sentei com um pai ou uma mde
e chorei por seu filho que morria. Freireich se uniu a outro pesquisador do hospital
chamado Tom Frei. Juntos, convenceram-se de que o problema era falta de plaquetas
— os fragmentos de célula de formato irregular que ficam flutuando no sangue
humano. A leucemia estava destruindo a capacidade das criangas de produzi-las, e
sem elas o sangue ndo conseguia coagular. Aquela era uma ideia radical. Um dos
chefes de Freireich no hospital — um especialista no campo da hematologia
conhecido mundialmente, chamado George Brecher — mostrou-se cético. Mas
Freireich achava que Brecher ndo estava contando corretamente as plaquetas ao
fazer sua analise. Freireich foi meticuloso. Usou uma metodologia mais sofisticada e
concentrou-se em mudangas sutis nas plaquetas em niveis realmente baixos, e para
ele a conexao ficou clara: quanto menor o nimero de plaquetas, pior o sangramento.
As criangas precisavam de plaquetas novas — repetidamente, em doses macigas.

O banco de sangue do hospital negou a Freireich o sangue para suas transfusoes.
Era contra o regulamento. O médico deu um murro na mesa, gritando: “Vocés vdo
matar pessoas!”

“B preciso tomar cuidado na hora de dizer esse tipo de coisa”, disse Dick Silver,
que trabalhou no Instituto com Freireich. “Jay ndo se importava.”

Freireich saiu em busca de doadores de sangue. O pai de um dos pacientes era
pastor e conseguiu que 20 membros de sua congregacdo se voluntariassem. O
procedimento-padrdo nas transfusdes de sangue em meados da década de 1950
incluia agulhas de ago, tubos de borracha e garrafas de vidro. Mas se constatou que
as plaquetas aderiam aquelas superficies. Assim, Freireich teve a ideia de mudar
para uma tecnologia nova em folha: agulhas de silicio e bolsas plasticas. As bolsas
eram enormes.

“Elas eram deeeste tamanho”, disse Vince DeVita, um dos médicos colegas de
Freireich naqueles anos, afastando bem suas mdos uma da outra. “E vocé tinha esta
crianca, apenas deste tamanho”, ¢ aproximou bem as maos. “Era como regar um
vaso de flores com uma mangueira de incéndio. Se voc€ nao faz a transfusao direito,
provoca na crianca uma insuficiéncia cardiaca. O diretor clinico do Instituto na



¢poca era um sujeito chamado Berlim. Ele viu a bolsa e disse para o Jay: ‘Vocé ¢
louco!” Ameacou despedir Jay caso ele continuasse fazendo transfusdes de
plaquetas.” Freireich o ignorou. DeVita prosseguiu: “Do jeito que estava, Jay
decidiu que, se nao pudesse fazé-las, ndo 1a mais querer trabalhar 14.”

Os sangramentos cessaram.

7.

De onde veio a coragem de Freireich? Ele ¢ uma presenca tdo imponente e
intimidadora que ¢ facil imagina-lo saindo do utero da mae ja de punhos cerrados.
Mas a ideia de MacCurdy sobre os quase € os remotamente atingidos sugere algo
diferente — essa coragem €, em certo sentido, adquirida.

Veja de novo o que MacCurdy escreveu sobre a experiéncia de estar na Blitz
londrina:

Todos nds somos passiveis nao apenas de ter medo, somos também passiveis de temer sentir medo, € o
dominio do medo produz euforia. [...] Quando tememos entrar em panico durante um ataque aéreo e,
depois do ocorrido, exibimos aos outros pura calma exterior por estarmos agora seguros, o contraste
entre a apreensdo anterior € o alivio e a sensacdo de seguranca atuais promove uma autoconfianga que €
o pai e amae da coragem.

Comecemos pela primeira frase: Todos nos somos passiveis ndo apenas de ter
medo, somos também passiveis de temer sentir medo. Como ninguém na Inglaterra
havia sido bombardeado antes, os londrinos acharam que a experiéncia seria
aterradora. O que os assustou foi sua previsdo de como se sentiriam depois que os
bombardeios comecassem.” As bombas alemas cairam como granizo por meses €
meses, € milhdes de remotamente atingidos que haviam previsto que morreriam de
medo das bombas passaram a entender que seus temores foram excessivos. Eles
estavam bem. E o que aconteceu depois? O dominio do medo produz euforia. E: O
contraste entre a apreensdo anterior e o alivio e a sensacdo de seguranca atuais
promove uma autoconfianga que ¢ o pai e a mde da coragem.

Coragem ndo € algo que vocé ja tem e o torna destemido quando tempos dificeis
comecam. Coragem ¢ o que vocé€ conquista quando passou por tempos dificeis e
descobriu que ndo sdo tao dificeis assim. Ficou claro o erro catastrofico que os
alemaes cometeram? Eles bombardearam Londres achando que o trauma associado a
Blitz destruiria a coragem do povo britanico. Na verdade, o efeito foi inverso. Os
ataques criaram uma cidade de remotamente atingidos, mais corajosos do que jamais
haviam sido antes. Os alemades se sairiam melhor se nido tivessem bombardeado
Londres.

O proximo capitulo de Davi e Golias é sobre o movimento dos direitos civis
americanos, quando Martin Luther King Jr. levou sua campanha para Birmingham, no
Alabama. Existe uma parte da histéoria de Birmingham que vale a pena ser
mencionada agora, por ser um exemplo perfeito dessa ideia de coragem adquirida.



Um dos aliados mais importantes de King em Birmingham foi um pregador batista
negro chamado Fred Shuttlesworth, que vinha liderando a luta contra a segregacao
racial na cidade havia anos. Na manha do Natal de 1956, Shuttlesworth anunciou
que pegaria um dos Onibus segregados da cidade em desafio as leis locais que
proibiam negros de viajarem junto com os brancos. Na véspera do protesto, na noite
de Natal, sua casa sofreu um ataque de bombas por membros da Ku Klux Klan, que
tentaram fazer com Shuttlesworth o que os nazistas haviam tentado fazer com os
ingleses durante a Blitz. Mas eles também ndo sabiam a diferenca entre um quase e
um remotamente atingido.

No livro Carry Me Home (Leve-me para casa), que conta a magnifica historia da
campanha pelos direitos civis em Birmingham, Diane McWhorter descreveu o que
aconteceu quando a policia e os vizinhos foram correndo até as ruinas fumegantes da
casa de Shuttlesworth. Era noite avancada e Shuttlesworth ja tinha ido dormir.
Temeram que estivesse morto:

Uma voz se elevou dos destrogos: “Ndo vou sair nu.” E, apds alguns minutos, Shuttlesworth emergiu de
baixo de uma capa de chuva que alguém lancara nos escombros do presbitério. Nao estava estropiado,
ensanguentado ou cego; nem sequer estava surdo, embora a explosao tivesse estilhagado janelas de
casas a um quilometro e meio de distancia. [...] Shuttlesworth ergueu uma mao biblica aos vizinhos
preocupados e disse: “O Senhor me protegeu. Nao me feri.” [...]

Um policial granddo estava chorando:

— Reverendo, conheco essas pessoas — disse ele, a respeito dos agressores. — Eu ndo imaginava que
fossem tdo longe assim. Se eu fosse vocé, sairia da cidade. Essas pessoas sdo cruéis.

— Olhe, oficial, vocé€ ndo sou eu — disse Shuttlesworth. — Volte e conte aos seus irmaos da Klan que, se
o Senhor me salvou disto, estou aqui para perdurar. A luta est4 apenas comecando.

Este ¢ um caso classico de um remotamente atingido. Shuttlesworth ndo foi morto
(diretamente atingido). Nao ficou estropiado nem ferido com gravidade (quase
atingido). Escapou ileso. O tiro que a Ku Klux Klan esperava acertar saiu pela
culatra. Shuttlesworth estava agora com menos medo do que antes.

Na manha seguinte, membros de sua congregacdao imploraram a ele que cancelasse
o protesto. Ele se recusou. Diane McWhorter continuou:

— Noés vamos, sim, pegar esse Onibus! — exclamou o pregador, persistente, e se dirigiu ao seu conselho.
— Procurem qualquer tipo de brecha para se esconderem se estiverem assustados, mas eu vou andar até
o centro apds esta reunido e pegar o Onibus. Nao vou olhar para trds para ver quem estd me
acompanhando. — Sua voz se aprofundou. — Meninos, recuem — ordenou ele —, ¢ homens, avancem.

Alguns meses depois, Shuttlesworth decidiu levar pessoalmente sua filha para se
matricular na Escola John Herbert Phillips, s6 para brancos. Ao se dirigir até 1a,
varios homens brancos raivosos cercaram o carro. Diane escreveu:

Para espanto da crianga, seu pai saltou do carro. Os homens investiram contra Shuttlesworth, expondo
socos-ingleses, porretes de madeira e correntes. Andando pela calcada, ele foi repetidamente
derrubado. Alguém puxara seu paletd acima da cabega para ele ndo poder abaixar os bragos. “Pegamos
este filho da puta agora”, um homem berrou. “Vamos mata-lo”, a multidao uivou. De uma torcida de
mulheres brancas veio o conselho “Matem o safado deste negro e tudo estara acabado”. Homens
comecaram a espatifar os vidros do carro dele.



Entdo o que ocorreu com Shuttlesworth? Nao muita coisa. Ele conseguiu rastejar
de volta ao carro. Foi para o hospital, onde se constatou que sofrera danos pequenos
nos rins € alguns arranhdes e contusdes. Teve alta naquela tarde, e a noite, do pulpito
de sua igreja, contou a congregacao que, para seus agressores, so tinha perdao.

Shuttlesworth deve ter sido alguém de grande determinacao e for¢a. Mas, ao sair
ileso dos destrocos de sua casa, acrescentou uma camada extra de armadura
psicologica. Somos também passiveis de temer sentir medo, e o dominio do medo
produz euforia. [...] Quando tememos entrar em panico durante um ataque aéreo
e, depois do ocorrido, exibimos aos outros pura calma exterior por estarmos agora
seguros, o contraste entre a apreensdo anterior e o alivio e a sensac¢do de
seguranga atuais promove uma autoconfian¢a que é o pai e a mde da coragem.

E o que aconteceu na Escola John Herbert Phillips? Outra vez foi remotamente
atingido! Ao deixar o hospital, Shuttlesworth contou aos repodrteres: “Hoje foi a
segunda vez em um ano que um milagre me poupou a vida.” Se ser remotamente
atingido uma vez produz euforia, da para imaginar o que a segunda vez acarreta.

Pouco depois, Shuttlesworth levou um colega, Jim Farmer, a um encontro com
Martin Luther King numa igreja em Montgomery, no Alabama. L4 fora, uma multidao
irada se reunira, agitando bandeiras dos Confederados. Come¢aram a apedrejar o
carro. O chofer deu marcha a ré e tentou um caminho alternativo, mas voltou a ser
bloqueado. O que Shuttlesworth fez? Como fizera na Escola Phillips, saltou do
carro. Eis de novo o relato de Diane McWhorter:

Garrafas de Coca-Cola estilhagaram vidros de carros a sua volta enquanto ele parava para identificar um
cheiro estranho, a primeira vez que sentia os efeitos do gas lacrimogéneo. Ai fez sinal para que Farmer
saisse do carro e andou até a multidao. Farmer foi atras “morrendo de medo”, tentando esconder seu
corpo amplo de bon-vivant na sombra magra de Shuttlesworth. Os valentdes se afastaram, seus porretes
foram abaixados e Shuttlesworth caminhou até a porta da Igreja Batista sem que um fio de sua jaqueta
fosse perturbado. “Saiam do caminho”, foi tudo que disse. “Vamos l4. Fora do caminho.”

Ele foi trés vezes remotamente atingido.

Perder pai ou mae ndo € como ter sua casa atingida por uma bomba ou ser
cercado por uma multidio ensandecida. E pior. Nao é algo que acaba apds um
momento terrivel, e suas feridas ndo cicatrizam tdo rdpido como uma contusao ou
escoriagdo. Mas o que acontece com criangas cujo pior temor se realiza — € que
depois descobrem que continuam de pé? Nao poderiam também adquirir o que
Shuttlesworth e aqueles remotamente atingidos pela Blitz adquiriram: uma
autoconfianca que € o pai € a mae da coragem?*

“O policial que conduziu Shuttlesworth a prisdo”, Diane McWhorter escreveu
sobre outro dos muitos confrontos de Shuttlesworth com as autoridades brancas,
“golpeou-o0, chutou-o na canela, xingou-o de macaco e depois o desafiou: ‘Por que
voc€ ndo me bate?’ Shuttlesworth respondeu: ‘Porque eu te amo.” Cruzou os bragos
e sorriu o resto do percurso até a prisdo, onde, proibido de cantar ou orar, tirou uma



soneca.”

8.

A ac¢do de Freireich para deter as hemorragias foi uma revolucdo. Possibilitou que as
criangas fossem mantidas vivas tempo suficiente para que a causa subjacente de sua
doenga pudesse ser tratada. Mas a leucemia era um problema ainda pior. Poucos
medicamentos eram capazes de exercer algum efeito contra a doenca. Havia os
remédios matadores de células 6-MP e metotrexato, € havia o esteroide prednisona.
Mas todos eram potencialmente toxicos e sO6 podiam ser ministrados em doses
limitadas, razdo pela qual s6 conseguiam eliminar algumas das cé¢lulas cancerosas da
crianga. O paciente melhorava por cerca de uma semana. Depois as células que
sobreviveram come¢avam a se multiplicar, € o cancer voltava com tudo.

“Um dos consultores no centro clinico era um homem chamado Max Wintrobe”,
disse Freireich. “Fle era mundialmente famoso por ter escrito o primeiro livro-texto
de hematologia, ¢ havia feito uma analise do estado corrente do tratamento da
leucemia em criangas. Mostro uma citagdo dele aos meus alunos até hoje. Diz:
‘Esses remédios causam mais mal do que bem porque apenas prolongam a agonia.
De qualquer modo, os pacientes acabam morrendo. Os remédios os deixam pior,
portanto voc€ ndo deveria usa-los.” Aquela era a autoridade mundial.”

Mas Tom Frei, Freireich e um grupo associado do Roswell Park Memorial
Institute, de Buffalo, encabe¢ado por James Holland, convenceram-se de que a
ortodoxia medica estava redondamente equivocada. Se os remedios ndo estavam
matando cé¢lulas cancerosas suficientes, ndo seria sinal de que as criangas
precisavam de um tratamento mais agressivo, € ndo menos? Por que ndo combinar 6-
MP e metotrexato? Cada um atacava as cé€lulas cancerosas de formas diferentes.
Eram como o exército € a marinha. De repente as células que sobrevivessem ao 6-
MP seriam mortas pelo metotrexato. E se acrescentassem prednisona a mistura?
Poderia ser a forca aérea, bombardeando do ar enquanto os outros remeédios
atacavam por terra € por mar.

Entdo Freireich deparou com um quarto medicamento, derivado da planta
pervinca. Chamava-se vincristina. Alguém da empresa farmacéutica Eli Lilly o levou
ao Instituto Nacional do Cancer para os pesquisadores o estudarem. Ninguém sabia
muito a respeito, mas Freireich teve um palpite de que funcionaria contra a
leucemia.

“Eu tinha 25 criancas morrendo”, ele disse. “Ndo havia nada para lhes oferecer.
Meu pensamento foi: vou testar. Por que ndo? Elas vao morrer de qualquer jeito.”

A vincristina mostrou-se promissora. Freireich e Frei a testaram em criangas que
ja ndo respondiam aos demais medicamentos, € varias tiveram uma remissao
temporaria. Assim, Frei e Freireich foram pedir permissdao ao comité de supervisdo



de pesquisas do Instituto para testar todos os quatro remédios juntos: exército,
marinha, for¢a a€rea e fuzileiros navais.

O cancer ¢ agora rotineiramente tratado com ‘“coquetéis” de remedios,
combinacdes complicadas de dois, trés ou mesmo quatro ou cinco medicamentos
simultaneamente. Mas no inicio da década de 1960 eles ainda ndo eram conhecidos.
Os remédios disponiveis para tratar o cancer naqueles anos eram considerados
perigosos demais. Mesmo a vincristina, a aclamada nova descoberta de Freireich,
era assustadora. Freireich descobriu isso da pior forma.

“Se tinha efeitos colaterais? Com certeza”, ele disse. “Causava depressao grave,
neuropatias. As criangas ficavam paralisadas. Quando alguém recebe uma dose
toxica, acaba em coma. Das primeiras 14 criancas que tratamos, uma ou duas
realmente morreram. O cérebro delas ficou totalmente frito.”

Max Wintrobe achava que uma abordagem humana seria ndo usar remédio algum.
Freireich e Frei queriam usar guatro ao mesmo tempo. Frei foi ao comité consultivo
do Instituto pedir aprovagdo. Nao conseguiu.

“Havia um hematologista veterano no comité chamado Dr. Carl Moore, que por
acaso foi amigo do meu pai em St. Louis”, Frei recordou anos depois. “Eu sempre o
considerei um amigo também. Mas minha apresenta¢do lhe pareceu absurda. Como
ndo lidava com doengas pediatricas como leucemia infantil, ele conversou sobre a
doenga de Hodgkin em adultos. Disse que, se voc€ tem um paciente com esse mal
disseminado, ¢ preferivel mandar a pessoa a Florida curtir o resto de sua vida. Se os
pacientes estdo tendo sintomas excessivos da doenca de Hodgkin, vocé os trata com
um pouco de raios X ou possivelmente um pouco de mostarda de nitrogénio, mas
ministra a menor dose possivel. Qualquer coisa mais agressiva do que isso €
antiética, € ministrar quatro remédios ao mesmo tempo ¢ irresponsavel.”

Frei e Freireich estavam desesperados. Foram falar com seu chefe, Gordon
Zubrod, que participara com Freireich das guerras em torno da controvérsia das
plaquetas. Apenas relutantemente aprovara o experimento com vincristina. Ele era
responsavel pelo que acontecia no segundo andar. Se por acaso as coisas dessem
errado, seria ele o convocado diante de um comité do Congresso. D4 para imaginar?
Dois pesquisadores renegados dando coquetéis de drogas experimentais € altamente
toxicas a criangas de 4 ¢ 5 anos num laboratorio do governo. Zubrod tinha fortes
ressalvas. Mas Frei e Freireich persistiram. Na verdade, Frei persistiu. Freireich ndo
era o tipo de pessoa que pudesse ser incumbida de uma negociacdo delicada.

“Eu ndo poderia ter feito nada sem o Frei”, Freireich admitiu. “Ele ¢ o oposto de
mim. E ponderado e muito humano.”

Sim, as drogas eram todas venenosas, Frei argumentou. Mas eram venenosas de
diferentes formas, de modo que, se vocé tomasse cuidado com as dosagens — e fosse
agressivo no tratamento dos efeitos colaterais —, as criancas poderiam ser mantidas



vivas. Zubrod cedeu.

“Fo1 loucura”, Freireich disse. “Mas fo1 inteligente e correto. Eu refletira a
respeito e sabia que ia funcionar. Era como as plaquetas. Tinha que funcionar!”

O teste foi chamado de regime VAMP. Alguns dos colegas do corpo clinico — os
médicos principiantes que auxiliavam na enfermaria — recusaram-se a tomar parte.
Achavam que Freireich estava louco.

“Precisei fazer tudo sozinho”, Freireich contou. “Tive que encomendar as drogas,
misturd-las, injeta-las, fazer as contagens sanguineas, medir o sangramento, coletar
amostras das medulas osseas, verificar as laminas.”

Havia 13 criancas na rodada inicial do teste. A primeira testada fo1 uma menina.
Freireich comegou com uma dose que se mostrou alta demais, ¢ ela quase morreu.
Ele ficou sentado com ela durante horas, alternando antibioticos com respiradores.
Ela sobreviveu, mas morreu depois, quando seu cancer voltou. Mas Frei e Freireich
estavam aprendendo. Reformularam o protocolo € passaram para a paciente nimero
dois. Seu nome era Janice. Ela se recuperou, como ocorreu com a crianga seguinte, €
a proxima. Foi um comeco.

O unico problema era que o cancer ndo fora embora. Um punhado de células
malignas ainda espreitava. Uma rodada de quimioterapia ndo seria suficiente, eles
perceberam. Entdo comec¢aram outra rodada. A doenga retornaria? Sim. Precisavam
tentar de novo.

“Ministramos as criancas trés tratamentos”, Freireich declarou. “Doze das 13
tiveram recaida. Entdo decidi: s6 tem um jeito de fazer isso. Vamos continuar
tratando-as mensalmente, durante um ano.* Se as pessoas pensavam que eu era
estranho antes, agora achavam que tinha enlouquecido de vez”, Freireich prosseguiu.
“Aquelas criancas pareciam completamente normais, em completa remissao,
andando por ai, jogando futebol, € eu ia manda-las de volta ao hospital e deixa-las
doentes de novo. Sem nenhuma plaqueta. Nenhum globulo branco. Com hemorragia.
Infec¢ao.”

VAMP destruia o sistema imunologico das criancas. Elas ficavam indefesas. Para
os pais, era uma agonia. Para seus filhos terem uma chance de viver, eles teriam que
ser levados, violenta e repetidamente, a beira da morte.

Freireich langou-se a tarefa, usando cada grama de energia e audacia para manter
seus pacientes vivos. Naquele tempo, quando um paciente desenvolvia febre, o
medico extraia uma cultura de sangue e, quando os resultados retornavam, o médico
associava a infeccdo ao antibiotico mais apropriado. Os antibioticos nunca eram
ministrados em combinac¢do. Voc€ dava um segundo antibidtico somente depois que
o primeiro parasse de agir.

“Uma das primeiras coisas que Jay nos disse foi ‘Nada disso’”, DeVita lembrou.
““Essas criangas estdo ardendo em febre e precisam ser tratadas imediatamente com



combinagdes de antibidticos, porque estardo mortas em trés horas se vocé nao fizer
assim.’”

DeVita tinha um antibiotico que, segundo instrugoes, jamais deveria ser ministrado
no liquido raquidiano. Freireich mandou que o dessem a um paciente — no liquido
raquidiano.

“Freireich nos mandava fazer coisas que haviamos aprendido serem heréticas”,
DeVita disse. “Ele foi objeto de muitas criticas. Os colegas do corpo clinico
achavam que o que estava fazendo era completamente insano. Mas suportou o fardo.
Eles o insultavam, especialmente o pessoal de Harvard. Costumavam se postar nos
fundos da sala e importuna-lo. Ele dizia algo, e eles comentavam: ‘Certo, Jay, € eu
vou voar até a Lua.’ Foi horrivel. Mas Jay estava ali o tempo todo, pairando sobre
vocé, olhando cada exame de laboratorio, examinando cada boletim. Deus me livre
se voc€ nao fizesse algo para um de seus pacientes. Ele ficava feroz. Era capaz de
fazer e dizer coisas que o deixavam em apuros, ou de ir a alguma reunido e insultar
alguém, e Frei tinha que aparecer para acalmar os animos. Se ele se importava com
0 que as pessoas pensavam dele? Talvez. Mas ndo o suficiente para impedi-lo de
fazer o que julgava correto.® Como Jay fazia isso”, DeVita enfim disse, “eu ndo
sel.”

Mas nos sabemos, nao ¢? Ele havia passado por coisas piores.

Em 1965, Freireich e Frei publicaram ‘“Progress and Perspectives in the
Chemotherapy of Acute Leukemia™ (Progresso € perspectivas na quimioterapia de
leucemia aguda) no peridodico Advances in Chemotherapy, anunciando que haviam
desenvolvido um tratamento de sucesso para a leucemia infantil.* Hoje o indice de
cura dessa forma de cancer supera 90%. O nimero de criancas cujas vidas foram
salvas pelos esforcos de Freireich e Frei e dos pesquisadores que seguiram suas
pegadas esta na casa dos muitos, muitos milhares.

9.

Sera que isso significa que Freireich deveria estar contente por ter tido a infancia
que teve? A resposta ¢ um simples ndo. O que ele sofreu na infancia, nenhuma
crianga deveria sofrer. No mesmo espirito, fiz a cada disléxico que entrevistei a
pergunta do inicio do capitulo anterior: eles gostariam de ter um filho disléxico?
Todos responderam que ndo. Grazer estremeceu ao pensar nisso. Gary Cohn ficou
horrorizado. David Boies tem dois filhos disléxicos e vé-los crescerem num
ambiente onde ler bem desde cedo ¢ a chave de tudo fo1 doloroso. Ali estavam um
dos maiores produtores de Hollywood, um dos banqueiros mais poderosos de Wall
Street e um dos melhores advogados de tribunal dos Estados Unidos — todos eles
reconhecendo como a dislexia foi crucial para o seu sucesso. No entanto, também
conheciam em primeira mao o alto preco de seu sucesso — e estavam longe de



desejar a mesma experiéncia para os proprios filhos.

Mas perguntar o que qualquer um de nos desejaria em nossos filhos € a pergunta
errada, ndo ¢? A pergunta certa € se, como uma sociedade, precisamos de pessoas
que emergiram de algum tipo de trauma — e a resposta € sim. Nao se trata de um fato
agradavel de contemplar. Para cada remotamente atingido que se fortalece, existem
inimeros quase atingidos esmagados pelo que sofreram. Ha momentos e lugares,
porém, em que todos nds dependemos de pessoas que ficaram calejadas por suas
experiéncias.” Freireich teve a coragem de pensar o impensavel. Ele fez
experimentos em criangas. Submeteu-as a uma dor que nenhum ser humano deveria
sofrer. E o fez, em grande parte, porque entendia, baseado na propria experiéncia de
infancia, que ¢ possivel emergir curado e restaurado mesmo do pior dos infernos.
Sofrer de leucemia era ser diretamente atingido. Ele transformou em remotamente
atingido.

Em certo ponto, no meio de sua batalha, Freireich percebeu que o método-padrao
de monitorar o cancer das criangas — extrair uma amostra de sangue e contar o
numero de células cancerosas sob o microscopio — ndo era eficiente. O sangue era
enganador. O de uma crianga podia parecer livre do cancer, mas a doencga talvez
ainda estivesse espreitando na medula 6ssea — o que significava passar pelo
processo doloroso de coletar amostras de medula, repetidamente, més apos més, até
se ter certeza de que o cancer desaparecera. Max Wintrobe ouviu falar do que
Freireich vinha fazendo e tentou deté-lo. Freireich estava torturando os pacientes,
Wintrobe disse. Nao estava errado; a reacdo que teve foi empatica. Mas ¢ também a
reagao que jamais teria levado a uma cura.

“Costumavamos coletar medulas 0sseas agarrando as pernas das criangas assim”
— ao dizer 1sso, Freireich estendeu uma de suas maos gigantes como que envolvendo
o fémur mintsculo de uma crianga. “Enfidvamos a agulha sem anestesia. Isso porque
as criancas berravam do mesmo jeito quando vocé aplicava uma injecdo de
anestesia. E uma agulha de calibre 18 ou 19 direto na tibia, logo abaixo do joelho.
As criangas ficavam histéricas. Os pais e enfermeiras imobilizavam-nas. Faziamos
1sso a cada ciclo. Precisdvamos saber se a medula 6ssea delas havia se recuperado.”

Quando disse as palavras “agarrando as pernas das criangas assim”, um esgar
involuntario perpassou o rosto de Freireich, como se por um momento ele pudesse
sentir uma agulha de calibre 18 perfurando a tibia de uma criancinha, € como se a
sensacao daquela dor o fizesse parar para pensar. Mas essa reacao, assim como
surgira, rapidamente foi embora.

10.

Quando Jay Freireich fez seu treinamento médico, conheceu uma enfermeira
chamada Haroldine Cunningham. Convidou-a para sair com ele e ela disse ndo.



“Todos os médicos jovens eram bem agressivos”, ela recordou. “Ele tinha fama de
ser franco. Me chamou algumas vezes, e eu ndo aceitei.”

Um fim de semana, Haroldine foi visitar sua tia num subtrbio de Chicago — e o
telefone tocou. Era Freireich. Ele saira de trem atrds dela e estava ligando da
estagdo. “Ele disse: ‘Estou aqui’”, ela lembrou. “Foi bem persistente.”

Isso foi no inicio da década de 1950. Eles estdao casados desde entdo.

A esposa de Freireich ¢ tdo pequena quanto ele ¢ enorme, uma mulher miida com
um profundo e Obvio reservatorio de for¢a. “Vejo o homem. Vejo suas
necessidades™, ela disse. Ele voltava para casa tarde da noite, do hospital, do sangue
¢ do sofrimento, e ela estava ali. “Ela fo1 a primeira pessoa que chegou a me amar”,
Freireich disse simplesmente. “E meu anjo do céu. Ela me encontrou. Acho que
detectou algo em mim que podia ser alimentado. Eu a venero em todas as coisas.
Ela me mantém vivo todos os dias.”

Haroldine cresceu pobre também. Sua familia morava em um apartamento
mintsculo na periferia de Chicago. Quando tinha 12 anos, ela tentou abrir a porta do
banheiro por fora, mas ndo conseguiu.

“Minha mae tinha trancado a porta”, ela disse. “Chamei o vizinho do andar de
baixo, que era o senhorio. Ele abriu a janela e entrou. Ligamos para o hospital. Ela
morreu 1la. Aos 12, 13 anos, vocé ndo entende direito o que esta acontecendo, mas eu
sabia que ela andava infeliz. Meu pai estava afastado, ¢ claro. Ndo era um pai
excelente.”

Ela estava sentada na cadeira do consultorio de Freireich, essa mulher que
transformou em uma ilha de calma a turbuléncia da vida de seu marido.

“Vocé€ tem que perceber que o amor nem sempre salva as pessoas que voce€ quer
salvar. Alguém me perguntou certa vez: ‘Vocé€ nao sentiu raiva de sua mae?’ Eu
disse que ndo, ndo senti, porque entendia a angustia dela. Tem coisas que ou elevam
voce, ou o derrubam. Jay e eu temos isso em comum.”



CAPITULO SEIS

Wyatt Walker

133 , .
O COELHO EO ANIMAL MAIS AGIL QUE
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DEUS CRIOU.

1.

A fotografia mais famosa na historia do movimento americano pelos direitos civis foi
tirada em 3 de maio de 1963 por Bill Hudson, um fotografo da Associated Press.
Hudson estava em Birmingham, no Alabama, onde os ativistas de Martin Luther King
Jr. haviam enfrentado o racista comissario de seguranca publica Eugene “Bull”
Connor. A foto mostra um adolescente sendo atacado por um cao da policia e até
hoje ndo perdeu o poder de nos chocar.
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Hudson entregou o rolo de filme daquele dia ao seu editor, Jim Laxon. Este
examinou as fotos até deparar com o adolescente inclinado em direcdo ao cao.
Como disse mais tarde, ficou fascinado com a “calma angelical do adolescente
frente a mandibula rosnadora do pastor-alemao”. Ndo sentia essa emocdo ao ver
uma imagem desde que publicara uma foto vencedora do Prémio Pulitzer 17 anos



antes, de uma mulher saltando de uma janela do ultimo andar de um hotel em chamas
em Atlanta.

Laxon pegou a foto e a enviou pelo telex. No dia seguinte, o New York Times a
publicou em destaque, ocupando trés colunas da primeira pagina de sua edi¢do de
sabado, como fizeram praticamente todos os grandes jornais do pais. O presidente
Kennedy viu a foto e ficou abismado. O secretario de Estado Dean Rusk temeu que
aquilo “constrangesse nossos amigos no exterior € contentasse nossos inimigos”. A
foto foi discutida no Congresso € em um sem-nimero salas de estar e de aula.
Durante um tempo, parecia que os americanos nao conseguiam falar de outra coisa.
Foi uma imagem, nas palavras de um jornalista, que “ficaria na lembranca para
sempre [...] o adolescente magro, bem-vestido, parecendo se inclinar em dire¢cdo ao
cdo, seus bracos caidos ao lado do corpo, calmamente olhando para a frente como
que para dizer: ‘Me pegue, estou aqui.”” Durante anos, Martin Luther King e seu
exercito de ativistas dos direitos civis vinham combatendo o emaranhado de leis e
politicas racistas que manchavam o sul dos Estados Unidos — as regras que
tornavam dificil ou impossivel para os negros conseguirem empregos, votarem,
obterem uma educacdo apropriada ou até usarem o mesmo bebedouro de uma
pessoa branca. De repente, as coisas mudaram. Um ano depois de a foto ter sido
tirada, o Congresso americano aprovou a historica Lei dos Direitos Civis de 1964,
um dos mais importantes atos legislativos da historia dos Estados Unidos. Como
muitas vezes se disse, essa lei foi “escrita em Birmingham”.

2.

Em 1963, quando Martin Luther King foi a Birmingham, seu movimento estava em
crise. Ele acabara de passar nove meses organizando protestos contra a segregagao
em Albany, na Geodrgia, 320 quilometros ao sul, e saira de 14 enfraquecido, sem obter
concessoOes significativas. A maior vitoria que o movimento dos direitos civis
conquistara at¢ entdo havia sido a decisdo da Suprema Corte na famosa causa
Brown versus Conselho Escolar em 1954, que declarou inconstitucional a
segregacao nas escolas publicas. Mas, passados quase 10 anos, as escolas publicas
do extremo sul continuavam tao racialmente divididas como sempre. Nas décadas de
1940 ¢ 1950, a maioria dos estados sulistas havia sido governada por politicos
relativamente moderados que estavam ao menos dispostos a reconhecer a dignidade
das pessoas negras. O Alabama teve nessa ¢poca um governador chamado “Big Jim”
Folsom, que gostava de dizer que “todos os homens sdo iguais”. Mas no inicio da
década de 1960 os moderados haviam saido de cena. As assembleias legislativas
estavam sob o controle de segregacionistas linha-dura. O Sul parecia estar
retrocedendo.

E quanto a Birmingham? Birmingham era a cidade racialmente mais dividida do



pais, conhecida como “a Johanesburgo do Sul”. Se um 6nibus cheio de ativistas dos
direitos civis estivesse a caminho de 14, a policia local permanecia inerte enquanto o
pessoal da Ku Klux Klan forgava o veiculo a parar na beira da estrada e¢ o
incendiava. Negros que tentavam se mudar para bairros brancos tinham suas casas
dinamitadas por membros locais da Ku Klux Klan com tanta frequéncia que o outro
apelido de Birmingham era Bombingham. “Em Birmingham”, Diane McWhorter
escreveu em Carry Me Home, “considerava-se um fato da ci€ncia criminal que o
meio mais eficaz de deter uma onda de crimes — arrombamentos, estupros, qualquer
coisa — era sair ¢ atirar em alguns suspeitos. (‘Este negdcio esta fugindo do
controle’, um tenente [da policia] diria. ‘Vocés sabem o que temos que fazer.”).”

Eugene “Bull” Connor, o comissario de seguranga publica da cidade, era um
homem atarracado, com orelhas enormes € uma “voz de sapo-boi”. Ficou conhecido
em 1938 quando uma conferéncia politica foi realizada no centro de Birmingham
com delegados negros e brancos. Connor amarrou uma corda comprida em uma
estaca no gramado do lado de fora do auditdrio, estendeu a corda ao longo do centro
do corredor entre as cadeiras e insistiu — de acordo com os decretos segregacionistas
da cidade — que os negros se sentassem de um lado da linha e os brancos, do outro.
Um dos participantes do encontro foi a esposa do presidente, Eleanor Roosevelt. Ela
estava sentada do lado “errado”, ¢ o pessoal de Connor teve que for¢a-la a mudar
para o lado branco. (Imagine alguém tentando fazer isso com Michelle Obama.)*
Connor gostava de passar as manhas no Hotel Molton, no centro, tomando doses de
bourbon Old Grand-Dad, de alto teor alcodlico, € dizendo coisas como “um judeu
ndo passa de um negro ao avesso’.

As pessoas costumavam contar piadas um tanto sem graca sobre Birmingham:
certo dia, um negro de Chicago acorda e conta a esposa que Jesus lhe aparecera em
sonho e ordenara que fosse at¢ Birmingham. Ela fica horrorizada: “Jesus disse que
iria com vocé€?”” O marido responde: “Ele disse que iria s6 até Memphis.”

Ao chegar a Birmingham, King convocou uma reunido de sua equipe de
planejamento. “Tenho que lhes dizer”, ele declarou, “que, na minha opinido, algumas
das pessoas aqui sentadas hoje ndo sairdo vivas desta campanha.” Depois percorreu
a sala e fez um pseudoelogio funebre para cada um. Um dos auxiliares de King mais
tarde admitiria que nunca quis ir a Birmingham: “Quando beijei minha esposa e meus
filhos ao me despedir deles em Atlanta, achei que nunca mais os veria.”

King estava em inferioridade de armas e de forgas. Ele era o supremo azardo.
Contava, porém, com uma vantagem — da mesma variedade paradoxal da dislexia de
David Boies e da infancia dolorosa de Jay Freireich. Ele era de uma comunidade
que sempre fora desprivilegiada, marginalizada. Na época em que a cruzada dos
direitos civis chegou a Birmingham, os negros haviam passado 100 anos lidando com
a inferioridade de armas e de for¢as. No processo, tinham aprendido algumas coisas



sobre combater gigantes.

3.

No centro de muitas das culturas oprimidas do mundo estd a figura do ‘“herdi
embusteiro”. Nas lendas e cangdes, aparece em forma de um animal aparentemente
inofensivo que triunfa sobre outros bem maiores valendo-se de asticia € manha. Os
escravos das Antilhas trouxeram da Africa lendas de uma aranha maliciosa chamada
Anansi. Entre os escravos americanos, o mais embusteiro costumava ser o Coelho
Brer de cauda curta.? “O coelho ¢ o animal mais agil que Deus criou”, um ex-
escravo contou em entrevista a folcloristas 100 anos atras:

Nao ¢ o maior, nem € o mais ruidoso, mas com certeza ¢ o mais astuto. Ao entrar em apuros, se safa
atraindo outro para seu lugar. Certa vez caiu num pogo profundo, e serd que gritou e chorou? Nao,
senhor. Ele assobiou e cantou bem alto, € o lobo, quando passou e ouviu, inclinou a cabeca sobre o
poco. O coelho disse: “Va embora. Aqui ndo tem lugar para dois. Estd um calordo ai em cima e
fresquinho aqui embaixo. Nao va me entrar naquele balde e descer até aqui.” Isso deixou o lobo curioso,
fazendo com que saltasse dentro do balde. Enquanto estava descendo, o coelho vinha subindo, € ao
passarem um pelo outro o coelho riu e disse: “Assim ¢ a vida: uns sobem enquanto outros descem.”

Na historia mais famosa do Coelho Brer, a Raposa Brer o captura fazendo uma
boneca de piche. O coelho tenta se relacionar com ela, mas fica preso, € quanto mais
tenta se livrar, mais grudado fica. “Ndao me importo com o que vocé fizer de mim,
Raposa Brer”, o coelho implora para a raposa exultante, “mas ndo me lance no
canteiro de espinheiros.” E claro que ela faz exatamente isso — e o coelho, que
nasceu ¢ foi criado no canteiro de espinheiros, usa os espinhos para se soltar da
boneca e escapa. A raposa ¢ derrotada. O coelho senta-se num tronco proximo,
triunfante, “removendo o piche do pelo com uma lasca™.

Lendas de embusteiros eram formas de os escravos satisfazerem seus desejos,
uma vez que eles sonhavam com o dia em que seriam superiores aos seus senhores
brancos. Mas, como escreveu o historiador Lawrence Levine, eram também
“historias dolorosamente realistas que ensinavam a arte de sobreviver e até de
triunfar em um ambiente hostil”. Os negros americanos estavam em minoria, € a
ideia embutida nas histérias do Coelho Brer era de que os fracos podiam competir
mesmo na mais desigual das pelejas se estivessem dispostos a usar sua esperteza. O
Coelho Brer entendia a Raposa Brer mais do que ela entendia a si mesma. Ele
percebeu que a raposa, sua oponente, era tdo malévola que ndo conseguiria resistir a
lhe dar a punicao que este disse que queria desesperadamente evitar. Assim o
coelho passou a perna na raposa, apostando que esta ndo suportaria a ideia de um
animal menor € mais fraco estar se divertindo tanto. Levine argumentou que, no
decorrer de sua longa perseguicao, os negros americanos levaram a sério as licoes
do embusteiro:

Os registros deixados por observadores da escraviddo do século XIX e pelos proprios senhores indicam



que um numero significativo de escravos mentia, trapaceava, roubava, inventava estar doente, vadiava,
fingia ndo entender as ordens recebidas, colocava pedras no fundo das cestas de algoddao para cumprir
suas cotas, quebrava ferramentas, queimava as propriedades dos senhores, mutilava-se para escapar do
trabalho, cuidava com indiferenga das culturas agricolas e maltratava o gado posto sob seus cuidados a
ponto de os senhores muitas vezes julgarem necessario usar mulas, menos eficientes, no lugar dos
cavalos, por elas aguentarem melhor o tratamento brutal dos escravos.

Os disléxicos compensam sua incapacidade desenvolvendo outras habilidades que
— as vezes — podem se mostrar extremamente vantajosas. Ser bombardeado ou ficar
orfao pode tornar alguém um quase atingido e deixa-lo arrasado. Ou pode fazer com
que seja remotamente atingido e deixd-lo mais forte. Estas sdo as oportunidades de
Davi: as ocasidoes em que as dificuldades, paradoxalmente, se mostram desejaveis.
A licdo das lendas do embusteiro expde a terceira dificuldade desejavel: a liberdade
inesperada que advém de ndo se ter nada a perder. O embusteiro consegue romper as
regras.

O diretor executivo da Southern Christian Leadership Conference, a organizacao
liderada por Martin Luther King Jr., era Wyatt Walker. Ele esteve na linha de frente
em Birmingham desde o principio, arregimentando o escasso exército de King contra
as forgas do racismo e a reacdo. King e Walker nao tinham ilusdes de que pudessem
combater o racismo de forma convencional. Eles ndo conseguiriam derrotar Bull
Connor nas urnas, nem nas ruas, nem no tribunal. Nao adiantaria enfrenta-lo usando
as mesmas armas. O que poderiam fazer seria dar uma de Coelho Brer e tentar
induzir Connor a lanc¢a-los no espinheiro.

“Wyatt, vocé tem que achar um meio de criar uma crise”, King disse, “de fazer
com que Bull Connor seja desmascarado.”

Foi exatamente o que Walker fez. E a crise teve inicio com a fotografia do
adolescente sendo atacado pelo cdo da policia — inclinado em dire¢ao ao cao, bragos
caidos, como que para dizer: “Me pegue, estou aqui.”

4.

Wyatt Walker era um pastor batista de Massachusetts. Ele aderiu ao movimento de
Martin Luther King em 1960. Era o homem pratico do grupo, seu organizador e
reparador. Era um encrenqueiro — esguio, elegante e intelectual, com um bigodinho
fino e senso de humor. Suas tardes das quartas-feiras eram reservadas a uma partida
de golfe. Para ele, todas as mulheres eram “queridas”, a quem dizia: “Nao ¢ dificil
conviver comigo, querida. SO exijo perfei¢cdo.” Na juventude, ingressou na Liga
Comunista Jovem porque esse era — como costumava dizer ironicamente — um dos
unicos meios de um negro naquele tempo conhecer mulheres brancas. “Na
universidade”, escreveu o historiador Taylor Branch, “adquiriu 6culos com armagao
escura que davam ao seu rosto o aspecto de um trotskista taciturno.”” Certa vez,
quando estava pregando em Petersburg, uma cidadezinha da Virginia, apareceu na



biblioteca local s6 para brancos com sua familia e um pequeno séquito, com a
intengdo de ser preso por violar as leis segregacionistas da cidade. Qual livro
escolheu para poder brandir diante dos fotografos e reporteres reunidos? Uma
biografia do grande her6i do Sul branco, Robert E. Lee, o general da Guerra Civil
que liderou o Exército Confederado em sua batalha em defesa da escraviddo. Aquilo
era tipico de Wyatt Walker. Nao se importava em ser levado a prisdo por violar as
leis segregacionistas de Petersburg, mas ao mesmo tempo fazia questdo de esfregar
no nariz da cidade as proprias contradi¢des dela.

Em Birmingham, King, Walker e Fred Shuttlesworth formavam um triunvirato.
Shuttlesworth era o velho rosto da luta pelos direitos civis de Birmingham, o
pregador local que a Ku Klux Klan ndo podia matar. King era o profeta, afavel e
carismatico. Walker permanecia nas sombras. Nao se deixava fotografar ao lado de
King. Mesmo em Birmingham, havia gente no pessoal de Bull Connor que nao sabia
qual era sua aparéncia. King e Shuttlesworth eram dotados de certa serenidade;
Walker, ndo. “Se voc€é me atrapalhar, eu vou atropelar vocé€” ¢ como Walker
descrevia seu estilo gerencial. “Nao tenho tempo para ‘bom dia, boa tarde, como
vocé esta’. Temos uma revolucao em nossas maos.”

Certa vez, em Birmingham, um homem branco de 90 quilos subiu num palanque e
comecou a esmurrar King, que estava discursando. Sobre o momento em que os
auxiliares do lider acorreram em sua defesa, McWhorter escreveu:

Ficaram pasmos ao verem King se tornar o protetor de seu agressor. Segurou-o preocupado e, enquanto
o publico comecava a entoar cangcdes do Movimento, explicou-lhe que sua causa era justa, que a
violéncia era autodegradante e que “nds iremos vencer”. Depois King o apresentou a multiddo, como se
fosse um convidado inesperado. Roy James, um nova-iorquino de 24 anos que morava num alojamento
do Partido Nazista Americano em Arlington, Virginia, pos-se a chorar, abragcado por King.

King era um absolutista moral que ndo se afastava de seus principios nem quando
sob ataque. Walker gostava de se autodenominar um pragmatico. Certa vez foi
atacado por uma “montanha em forma de homem” — quase 2 metros de altura, 120
quilos — diante de um tribunal na Carolina do Norte. Walker ndo abracou seu
agressor. Levantou-se ¢ o enfrentou, e, a cada vez que os golpes do grandalhdo
faziam Walker rolar pelos degraus do tribunal, ele se recompunha ¢ o homem o
atingia de novo. Na terceira vez, Walker recordou, “ele me pegou de jeito e me
deixou quase sem sentidos. E contra-ataquei pela quarta vez. Se eu portasse minha
navalha, teria retalhado o cara.”

Houve uma noite memoravel em que os trés — Walker, King e Shuttlesworth —
estavam prestes a pregar para 1.500 pessoas na Primeira Igreja Batista em
Montgomery quando o templo foi cercado por uma multiddo branca raivosa que
ameacgava incendid-lo. King, como era de esperar, optou pela agdo moralmente
correta.

— S6 tem um jeito de salvarmos as pessoas 14 em cima — ele disse aos outros. —



Nos, da lideranga, temos que nos entregar a multidao.

Shuttlesworth, imperturbavel como sempre, concordou:

— Se ¢ 1sso que temos que fazer, vamos fazer.

E Walker? Ele olhou para King e disse para si mesmo:

— Esse cara ficou maluco.

(No ultimo momento, tropas federais chegaram e dispersaram a multidao.)

Mais tarde, Walker adotaria a ndo violéncia. Mas ele sempre dava a impressao de
que oferecer a outra face ndo era uma decisdo que surgisse naturalmente.

“As vezes eu tinha que me adaptar ou alterar minha moralidade para que o servi¢o
fosse realizado, porque eu era o cara que precisava lidar com os resultados”, ele
disse certa vez. “Eu fazia aquilo conscientemente. Nao tinha escolha. Nao estava
lidando com uma situagao moral quando lidei com Bull Connor.”

Walker adorava pregar pecas em Connor.

“Vim a Birmingham montar no Touro™*, ele anunciou, olhos piscantes, apos sua
chegada. Walker era capaz de simular o sotaque sulista e ligar para a policia local
com uma queixa imaginaria contra uns ‘“crioulos” indo a algum lugar em protesto,
fazendo com que partissem numa busca inatil. Ou poderia liderar uma marcha
ficticia, que ficasse dando voltas e mais voltas, passando por portarias de escritorios
e descendo por ruelas, até deixar a policia desesperada.

“Ah, foi uma época 6tima”, ele disse, recordando essas brincadeiras. Walker nao
era louco de contar a King o que estava fazendo. King desaprovaria. Walker
mantinha suas travessuras em segredo.

“Acho que negros como eu desenvolveram quase um catalogo mental dos tons de
voz usados por um branco falando com eles”, Walker contou ao poeta Robert Penn
Warren em longa entrevista logo apos o encerramento da campanha de Birmingham:
“Mas tudo que uma pessoa branca diz € interpretado pela nuance do tom de voz, ou
talvez pela inclinacdo da cabega [...] — coisas sem significado no sistema de
referéncia étnico normal assumem um sentido importante e profundo.”

Walker entdo mencionou as lendas de embusteiro da tradicdo afro-americana.
Quase da para ver um sorriso astuto no rosto de Walker. “Sim”, ele respondeu, ele
tinha “puro prazer” em zombar dos “senhores”, dizendo ‘“algo que vocé sabia que
eles queriam ouvir, mas significando, na verdade, algo diferente”.

As pessoas chamavam Martin Luther King de “Sr. Lider” ou, em momentos mais
descontraidos, “O Senhor”. Walker era o Coelho Brer.

3.

O plano que Walker bolou para Birmingham chamou-se Projeto C — de “confronto”.
A base de operagdes foi a veneravel Igreja Batista da Rua 16, perto do parque Kelly
Ingram, a poucos quarteiroes do centro de Birmingham. O Projeto C teve trés atos,



cada um visando ser maior ¢ mais provocador que o anterior. Comegou com uma
série de ocupagdes em estabelecimentos comerciais. Isso foi para chamar a atengao
da midia para o problema da segregacdo na cidade. A noite, Shuttlesworth e King
lideravam grandes encontros da comunidade negra local para manter o moral
elevado. O segundo estagio foi o boicote as lojas do centro, para pressionar
financeiramente a comunidade de negdcios branca, fazendo-a reconsiderar suas
praticas em relagdo aos clientes negros. (Nas lojas de departamentos, por exemplo,
negros nao podiam usar os banheiros ou os provadores, por medo de que uma
superficie ou um artigo de vestuario tocado por uma pessoa negra pudesse depois
ser tocado por uma pessoa branca.) O terceiro ato foi uma série de passeatas para
respaldar o boicote e lotar as prisdes — porque depois que as celas de Connor
ficassem lotadas ele ndo poderia mais se livrar do problema dos direitos civis
simplesmente detendo os manifestantes. Teria que lidar com eles diretamente.

O Projeto C foi uma operagao altamente arriscada. Para que funcionasse, Connor
teria que contra-atacar. Nas palavras de King, Connor precisaria ser induzido a “abrir
0 jogo” — revelando assim o lado feio de seu mundo. Mas ndo havia garantia de que
o oponente reagiria assim. King e Walker tinham acabado de conduzir sua longa
campanha em Albany, na Georgia, ¢ haviam falhado ali porque o chefe de policia de
Albany, Laurie Pritchett, recusara-se a morder a isca. Ele orientou sua policia a ndo
usar de violéncia ou forga excessiva. Foi amigavel e educado. Seu ponto de vista
sobre os direitos civis pode ter sido primdrio, mas tratava King com respeito. A
imprensa do Norte foi a Albany cobrir o confronto entre brancos e negros e
constatou — para sua surpresa — que gostava de Pritchett. Quando King enfim foi
preso, um homem misterioso e bem-vestido — enviado, reza a lenda, pelo proprio
Pritchett — apareceu no dia seguinte para liberta-lo sob fianga. Como vocé pode ser
um martir se ¢ libertado da prisdo assim que chega 14?

A certa altura, Pritchett mudou-se para um hotel no centro da cidade para que
pudesse estar a postos caso irrompesse algum ato violento. Em meio a uma longa
sessao de negociacdo com King, Pritchett recebeu um telegrama. Como este
recordou, anos depois:

Devo ter mostrado certa preocupacao [com aquilo] porque o Dr. King perguntou se eram mas noticias.
Eu respondi: “Nao, ndo sdo mds noticias, Dr. King. Acontece que hoje € meu 12¢ aniversario de
casamento € minha esposa me enviou um telegrama.” Ele entdo me disse — e nunca vou me esquecer
disso, pois mostra o entendimento que tinhamos: “Quer dizer que hoje ¢ seu aniversario de casamento?”
E eu: “Isso mesmo, e estou longe de casa faz trés semanas.” E King concluiu: “Bem, chefe Pritchett,
vocé vai para casa esta noite, ou melhor, vai agora mesmo. Va celebrar seu aniversario de casamento.
Dou minha palavra de que nada acontecerd em Albany até amanha. Pode ir, levar sua esposa para jantar,
fazer o que quiser, e amanha as 10 horas reiniciaremos as nossas atividades.”

Pritchett ndo lancaria King no canteiro de espinheiros. Pouco tempo depois, King
faria as malas e deixaria a cidade.”
Walker percebeu que um reves em Birmingham tdo pouco tempo apds o fracasso



em Albany seria desastroso. Naqueles anos, o noticiario noturno na televisdo era
visto na maior parte dos lares americanos, e Walker queria desesperadamente ver o
Projeto C sendo exibido nele todos os dias. Mas sabia que, se a campanha fosse
percebida como vacilante, a midia poderia perder o interesse € procurar outro
assunto.

“Como um principio geral, Walker afirmava que tudo tinha que aumentar”, Taylor
Branch escreveu. “Se eles mostrassem for¢a, o apoio externo aumentaria mais do
que proporcionalmente. Uma vez que comegassem, porém, ndo poderiam esmorecer.
[...] De jeito nenhum, disse Walker, a campanha de Birmingham poderia ser menor
que a de Albany. O que significava que precisavam estar preparados para colocar
mais de mil pessoas na prisao de uma vez, talvez mais.”

ApoOs algumas semanas, Walker viu sua campanha comecar a perder aquele
impulso precioso. Muitos negros em Birmingham temiam — com toda a razao — que,
caso fossem vistos com King, seriam despedidos por seus chefes brancos. Em abril,
um dos auxiliares do lider negro falou diante de 700 pessoas num culto, mas so
conseguiu persuadir nove a marcharem com ele. No dia seguinte, Andrew Young —
outro dos homens de King — tentou de novo, dessa vez obtendo apenas sete
voluntarios. O jornal negro conservador local chamou o Projeto C de “esbanjador e
mutil”. Os reporteres e fotografos reunidos ali para registrar o espetaculo do
confronto entre negros e brancos estavam ficando inquietos. Connor fazia prisoes
ocasionais, mas na maior parte do tempo permanecia sentado observando. Walker
estava em constante contato com King, enquanto este deslocava-se para la e para ca
entre Birmingham e sua base domiciliar em Atlanta.

— Wyatt — King disse-lhe pela centésima vez —, voc€ tem que encontrar um meio
de fazer Bull Connor abrir o jogo.

Walker fez que ndo com a cabega:

— Sr. Lider, ainda ndo achei o segredo, mas hei de achar.

O divisor de aguas veio no Domingo de Ramos. Walker tinha 22 manifestantes
prontos para partir. A marcha seria liderada pelo irmao de King, Alfred Daniel,
conhecido como A. D.

“Nosso grande comicio lentamente vinha se formando”, Walker recordou.
“Deveriamos nos concentrar em torno das duas e meia da tarde, mas s6 comecamos
a marchar 14 pelas quatro. Naquele tempo, o povo, sabendo do protesto, reunia-se
nas ruas. No momento em que a marcha estava prestes a comegar, havia mil pessoas
acima e abaixo daquela area de trés quarteirdes, postadas ao longo das calgadas,
como espectadoras, observando.”

No dia seguinte, Walker abriu os jornais para ler os relatos da midia sobre o que
ocorrera, € para sua surpresa descobriu que os reporteres haviam entendido tudo
errado. Os jornais diziam que 1.100 manifestantes haviam marchado em



Birmingham.

“Liguei para o Dr. King e disse: ‘Dr. King, consegui!’”, Walker recordou.““Nado da
para contar pelo telefone, mas consegui!” Entdo todos os dias passamos a prolongar
nossas reunioes até que as pessoas saissem do trabalho no fim da tarde. Elas se
enfileiravam na calgada e parecia que havia mil pessoas. Os manifestantes eram
apenas 12, 14, 16, 18, mas os jornais estavam informando que eram 1.400.”

Trata-se de uma situagao saida de uma das mais famosas historias de embusteiros
— a da humilde tartaruga marinha que se vé€ apostando corrida com o cervo. Ela se
esconde junto a linha de chegada e espalha seus parentes por toda a pista, a
intervalos estratégicos, para parecer que esta disputando a corrida toda. Ai, na linha
de chegada, surge a frente do cervo para reivindicar a vitoria. O cervo €
completamente enganado, j4 que, como a tartaruga sabe, para o cervo as tartarugas
“sdo tao parecidas entre si que ndo da para distinguir uma da outra”.

Os negros desprivilegiados precisam ser estudiosos das nuances da expressao dos
brancos — a inclinacdo da cabeg¢a ou o tom de voz. Sua sobrevivéncia depende disso.
Mas aqueles em posi¢do de poder ndo t€m necessidade de olhar para os fracos. O
cervo sentia desdém pela humilde tartaruga marinha. Para ele, uma tartaruga era uma
tartaruga. A elite confortavel de Birmingham era como o cervo.

“Eles sO conseguem enxergar através de olhos de brancos”, Walker explicou
alegremente. “Nao sabem distinguir manifestantes negros de espectadores negros.
Tudo que conhecem sdo negros.”*

Connor era um homem arrogante que gostava de percorrer Birmingham dizendo:
“Aqui neste lugar fazemos nossa propria lei.” Ele se sentava para beber seu bourbon
a cada manha no Hotel Molton, prevendo em voz alta que King “acabaria ficando
sem negros”. Agora ele olhava pela janela e via tartarugas na frente dele a cada
curva. Estava chocado. Aqueles mil manifestantes imaginarios eram uma
provocagao.

“Bull Connor tinha a intengdo de ndo deixar aqueles negros chegarem a
prefeitura”, Walker contou. “Eu torcia para que continuasse tentando nos impedir.
[...] Birmingham teria sido perdida se Bull nos deixasse chegar a prefeitura e rezar.
Se tivesse nos deixado fazer isso e ficasse de lado, que novidade haveria? Nao
haveria movimento, nem publicidade.”

Por favor, Connor Brer, por favor. Seja la o que vocé fizer, ndo me lance no
canteiro de espinheiros. E foi isso, ¢ claro, que Connor fez.

Um més depois de iniciado o protesto, Walker e King aumentaram a pressdao. Um
membro da equipe de Birmingham, James Bevel, vinha lidando com colegiais locais,
instruindo-os nos principios da resisténcia ndo violenta. Bevel era um flautista de
Hamelin: um orador alto, calvo e hipnotico que usava solidéu e macacdo e dizia
ouvir vozes. Na ultima segunda-feira de abril, distribuiu panfletos em todas as



escolas de ensino médio negras do municipio: “Venham a Igreja Batista da Rua 16 ao
meio-dia de quinta-feira. Nao pecam permissdo.” O locutor de radio negro mais
popular da cidade — Shelley “o Playboy” Stewart — enviou a mesma mensagem a
seus jovens ouvintes: “Mocada, vai ter uma festa no parque.” O FBI ficou sabendo
do plano e contou a Bull Connor, que anunciou que qualquer jovem que faltasse a
escola seria expulso. Nao fez diferenca. Eles chegaram aos bandos. Walker chamou
esse dia de “Dia D”.

A uma hora da tarde, as portas da igreja se abriram, ¢ os assistentes de King
comecaram a mandar os jovens para fora. Eles carregavam cartazes dizendo
“Liberdade” ou “Morrerei para Tornar Este Pais Meu Lar”. Cantavam “We Shall
Overcome™ (Venceremos) e “Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me Around” (Ninguém
me fara mudar). Do lado de fora da igreja, os policiais de Connor aguardavam. Os
meninos se ajoelharam e rezaram, depois entraram em fila pelas portas abertas dos
camburdes. Depois outra dizia de jovens apareceu. Depois outra, € outra, € outra —
até que os homens de Connor tiveram uma no¢do de que as apostas haviam
aumentado de novo.

Um policial viu Fred Shuttlesworth e perguntou:

— Ei1, Fred, quantas pessoas voce ainda tem?

— Pelo menos mais mil — respondeu ele.

— Meu Deus! — exclamou o policial.

Ao final do dia, mais de 600 jovens estavam presos.

O dia seguinte — sexta-feira — fo1 o “Dia D Duplo”. Dessa vez 1.500 estudantes
faltaram as aulas para irem a Igreja Batista da Rua 16. A uma hora, comegaram a
encher a igreja. As ruas em torno do parque Kelly Ingram foram obstruidas por
barricadas da policia e dos bombeiros. Nao havia mistério sobre a causa de estes
ultimos terem sido chamados. Seus caminhdes dispunham de mangueiras de alta
pressdo, € os “canhdes d’agua”, como eram chamados, haviam sido comuns no
controle de multidoes desde a década de 1930 nos primoérdios da Alemanha nazista.
Walker sabia que, se os protestos crescessem a ponto de derrotar a policia de
Birmingham, Connor sentiria uma forte tentacdo de recorrer as mangueiras. Ele
queria que Connor ativasse as mangueiras.

“Estava quente em Birmingham”, ele explicou. “Fu disse [a Bevel] que deixasse a
reunido se estender um pouco e fizesse aqueles bombeiros ficarem sentados ali
torrando ao sol até¢ que seu mau humor fosse como um gatilho pronto a disparar.”

E quanto aos caes? Connor estava ansioso por usar o K-9 Corps da cidade. Meses
antes, durante um discurso, ele prometera combater os manifestantes dos direitos
civis com 100 pastores-alemaes da policia. “Quero que vejam os caes atuarem”,
Connor rosnou quando as coisas comegaram a ficar fora de controle no parque Kelly
Ingram — e nada deixou Walker mais contente do que quando soube daquilo. Ele



tinha jovens marchando nas ruas, e agora Connor queria langar pastores-alemaes
contra eles? Todos no lado de King sabiam como seria se alguém publicasse uma
foto de um cao da policia investindo contra um jovem.

Connor montava guarda quando os estudantes se aproximaram.

“Nao transponham o limite”, ele alertou. “Se avangarem mais, usaremos as
mangueiras contra voces.”

As cadeias de Connor estavam lotadas. Ele ndo podia prender mais ninguém,
porque nao tinha onde colocar. Os manifestantes continuaram a marcha. Os
bombeiros hesitavam. Ndo estavam habituados a controlar multidoes. Connor
dirigiu-se ao chefe dos bombeiros: “Acione-as, ou va para casa.” Os bombeiros
ligaram suas valvulas que transformavam o borrifo de suas mangueiras em uma
torrente de alta pressdo. Os jovens se agarraram uns aos outros e foram
arremessados, em desordem, para tras. A forca da agua arrancou as camisas de
alguns manifestantes e langou outros de encontro a paredes e portais.

L4 na igreja, Walker comecou a enviar levas de jovens a outra extremidade do
parque para abrir outra frente. Connor ndo tinha mais caminhdes de bombeiros, mas
estava determinado a ndo permitir que os manifestantes transpusessem o limite para
a Birmingham “branca”.

“Tragam os cdes”, Connor ordenou, convocando oito unidades K-9. “Por que
trouxeram o velho Tigre?””, Connor berrou com um de seus policiais. “Por que nao
trouxeram um cdo mais bravo? Este ndo ¢ malvado!”

Os jovens se aproximaram. Um pastor-alemdo arremeteu contra um rapaz. Ele se
inclinou, bracos caidos, como que para dizer: “Me pegue, estou aqui.” No sabado, a
foto apareceu na primeira pagina de todos os jornais do pais.

6.

O comportamento de Wyatt Walker ¢ revoltante? James Forman, uma figura-chave
no movimento dos direitos civis naqueles anos, estava com ele quando Connor
mobilizou as unidades K-9. Forman conta que Walker pds-se a saltar de alegria.
“Conseguimos um movimento! A policia agiu com brutalidade.”

Forman ficou estupefato. Walker sabia muito bem quio perigosa Birmingham
podia ser. Estava no saldao quando King fez o pseudoelogio fiinebre a cada um.
Como poderia estar saltando de alegria ao ver manifestantes serem atacados por
caes da policia?*

Apos o Dia D, King e Walker ouviram criticas de todos os lados. O juiz julgando
os manifestantes detidos disse que as pessoas que ‘“desencaminharam aqueles
jovens” para protestarem “deveriam ser postas atras das grades”. No Congresso, um
dos congressistas do Alabama tachou o uso de pessoas tdo novas de “vergonhoso”.
O prefeito de Birmingham denunciou os ‘“‘agitadores irresponsaveis e negligentes”



que estavam usando jovens como “ferramentas”. Malcolm X — ativista negro bem
mais radical que King — disse que “homens de verdade ndo colocam suas criangas na
linha de fogo”. O New York Times afirmou em editorial que King estava envolvido
em “aventuras de uma temeridade perigosa” e a Time o criticou por usar até criangas
como “tropas de choque”. O procurador geral americano Robert F. Kennedy alertou
que “pessoas tao novas participando de protestos de rua sao um negocio perigoso” e
completou: “Um jovem ferido, mutilado ou morto ¢ um preco que nenhum de nos
pode se dar ao luxo de pagar.”*

Na noite de sexta-feira, apos o segundo dia dos protestos, King discursou na Igreja
Batista da Rua 16 para os pais dos meninos que haviam sido detidos naquele dia e
no dia anterior. Eles conheciam bem os perigos € humilhacdes de ser um negro em
Birmingham. Jesus disse que iria so até Memphis. Voc€ pode imaginar como se
sentiam, com seus filhos naquele momento padecendo nas prisdes de Bull Connor?
King se levantou e tentou atenuar a situacdo: “Nao apenas se ergueram quando
jogaram agua, mas foram de encontro a agua!”, ele disse. “E os cdes? Bem, vou lhes
contar. Quando eu era pequeno, fui mordido por um cao [...] por nada. Portanto nao
me importo em ser mordido para defender a liberdade!”

Se algum daqueles pais ou maes estava aceitando aquela argumentacdo, nao da
para saber. King prosseguiu:

“Suas filhas e seus filhos estdao na prisao. [...] Nao se preocupem com eles. [...]
Estdo sofrendo por aquilo em que acreditam e para fazer desta uma nagdo melhor.”

Ndo se preocupem com eles? Taylor Branch escreveu que circulavam rumores —
“verdadeiros e falsos” — sobre ‘ratazanas, espancamentos, camas de concreto,
latrinas transbordando, agressOes na prisdo e exames humilhantes de doengas
venéreas”. Em celas com capacidade para 8 pessoas foram espremidos 75, 80
jovens e criangas. Alguns foram levados de Onibus para a area de feiras do estado e
mantidos sem comida e sem dgua em campos prisionais sob chuva torrencial. A
reagao de King? “A prisdo ajuda vocé a se elevar acima do miasma do dia a dia”,
ele disse, tranquilo. “Se quiserem alguns livros, vamos obté-los. Eu ponho minhas
leituras em dia cada vez que vou para a prisdo.”

Walker e King estavam tentando explorar aquela foto — o pastor-alemdo atacando
o jovem. Mas para isso tiveram que ser parte de um jogo complexo e enganoso. Para
Bull Connor, os dois fingiram ter 100 vezes mais partidarios do que de fato tinham.
Para a imprensa, fingiram estar chocados com a forma como Connor langou seus
cdes contra os manifestantes — ao mesmo tempo que pulavam de alegria a portas
fechadas. E, para os pais cujos filhos estavam sendo usados como bucha de canhao,
fingiram que os presidios de Bull Connor eram um bom lugar para leituras serem
colocadas em dia.

Mas ndo deveriamos estar chocados com isso. De quais outras op¢oes Walker e



King dispunham? Na fabula tradicional da tartaruga e da lebre, a tartaruga derrota a
lebre por pura persisténcia e puro esforco. Devagar e sempre se vence a corrida. Eis
uma licdo apropriada e poderosa — mas somente num mundo em que a tartaruga € a
lebre estdo seguindo as mesmas regras € em que os esforcos de todos sdo
recompensados. Num mundo que nao € justo — e ninguém consideraria Birmingham
justa em 1963 — a tartaruga marinha precisa colocar seus parentes em pontos
estratégicos ao longo da pista de corrida. O embusteiro ndo ¢ um embusteiro por
natureza, mas por necessidade. No proximo grande confronto dos direitos civis em
Selma, no Alabama, dois anos depois, um fotografo da revista Life pds de lado sua
camera para poder ajudar os jovens atacados por policiais. Depois King o
repreendeu: “O mundo ndo sabe que isto aconteceu porque voc€ ndo fotografou.
Nao estou sendo frio a respeito, mas € bem mais importante vocé tirar uma foto de
nos sendo espancados do que ser mais uma pessoa aderindo a briga.” King precisava
da foto para responder as queixas sobre o uso de criancas. Fred Shuttlesworth deu a
melhor explicagdo: “Temos que usar aquilo de que dispomos.”

Um disléxico, se quer ter sucesso, estd exatamente na mesma posicdo, € claro.
Isso faz parte do que significa ser “inadequado”. Gary Cohn entrou no taxi fingindo
conhecer o mercado de opgdes, € ¢ notavel quantos disléxicos bem-sucedidos
tiveram um momento semelhante em suas carreiras. Brian Grazer, o produtor de
Hollywood, conseguiu apds a universidade um estagio de trés meses como auxiliar
no departamento comercial do estidio Warner Bros. Ele manobrava um carrinho de
correspondéncias pelo estudio.

“Consegui uma sala grande com duas secretarias”™, ele recordou. “Meu chefe tinha
trabalhado para Jack Warner. Estava deixando o emprego. Era um o6timo sujeito.
Havia aquela grande sala disponivel, e eu perguntei: ‘Posso ficar com ela?’ Era
maior do que a minha sala atual. Ele respondeu: ‘Com certeza. Use-a.”” Aquele se
tornou o negdcio de Brian Grazer. “Em uma hora eu conseguia terminar o que devia
fazer em oito. Usava minha sala e minha posi¢do para obter acesso a todos os
contratos juridicos, contratos comerciais, as propostas submetidas a Warner Brothers
— por que foram aprovadas, o que apreciavam. Aproveitei aquele ano para obter
conhecimentos € informagdes sobre a industria cinematografica. Todo dia eu ligava
para alguém. Costumava dizer: ‘Sou Brian Grazer. Trabalho no departamento
comercial da Warner Brothers. Quero conhecé-lo.’”

Ele acabou sendo despedido, mas somente depois de ter estendido seu periodo de
trabalho de trés meses para um ano e vendido duas ideias a NBC por 5 mil dolares
cada.

Grazer e Cohn — dois intrusos com distarbios de aprendizado — pregaram uma
peca. Blefaram para ingressar em areas profissionais quase impossiveis para eles. O
homem no taxi presumiu que ninguem teria a audacia de dizer que sabia transacionar



op¢oes sem realmente saber. E nunca ocorreu as pessoas as quais Brian Grazer
ligava que a fungdo dele na Warner Brothers era transportar o carrinho de
correspondéncias. O que fizeram ndo estd “certo”, assim como ndo esta “certo” jogar
jovens e criangas contra cdes da policia. Mas precisamos lembrar que nossa
defini¢ao do que estd certo €, com frequéncia, simplesmente a forma como pessoas
em posic¢oes privilegiadas fecham as portas aos de fora. Davi nada tem a perder, €
por isso goza da liberdade de desprezar as regras estabelecidas pelos outros. E
assim que pessoas com cé€rebros um pouco diferentes do resto de nos conseguem
empregos como corretores de opcoes e produtores de Hollywood — € um pequeno
grupo de manifestantes armados apenas com sua sagacidade tem uma chance contra
tipos como Bull Connor.

— Continuo achando que sou o corredor mais veloz do mundo — reclama o
perplexo cervo apos uma corrida em que a tartaruga marinha fez algo que provocaria
sua expulsiao de qualquer competicao do mundo.

— Talvez até seja — responde a tartaruga marinha —, mas posso vencé-lo com minha
astlcia.
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O rapaz na fotografia famosa de Bill Hudson ¢ Walter Gadsden, um aluno do ensino



médio da escola Parker High, em Birmingham, com 1,80 metro de altura e 15 anos.
Nao era um manifestante. Era um espectador. Vinha de uma familia negra
conservadora proprietaria de dois jornais em Birmingham e Atlanta que criticavam
King fortemente. Gadsden faltara a escola naquela tarde para assistir ao espetaculo
que se desenrolava em torno do parque Kelly Ingram.

O policial que esta de frente na foto ¢ Dick Middleton, um homem modesto e
reservado. “O K-9 Corps”, Diane McWhorter escreveu, “era conhecido por atrair
pessoas certinhas que ndo queriam saber das fraudes e propinas que costumavam
resultar das rondas normais. Tampouco os tratadores dos cdes eram conhecidos por
serem ideologos racistas.” O nome do cao era Leo.

Agora observe os rostos dos espectadores negros em segundo plano. Nao
deveriam estar surpresos ou horrorizados? Nao estdo. Olhe a correia na mdo de
Middleton. Esta esticada, como se ele estivesse tentando conter Leo. E atente para a
mao esquerda de Gadsden. Esta segurando Middleton pelo antebrago. Veja a perna
esquerda do adolescente. Ele esta dando uma joelhada em Leo, ndo esta? O rapaz
diria mais tarde que foi criado em meio a cdes e aprendera a se proteger.

“Automaticamente lancei meu joelho na cabega do cachorro”, ele disse. Gadsden
ndo era um martir, inclinando-se a frente como que para dizer: “Me pegue, estou
aqui.” Ele esta se firmando, com uma mao em Middleton, para poder dar um golpe
mais forte. Segundo comentarios posteriores sobre o movimento, ele quebrou a
mandibula de Leo. A foto de Hudson ndo ¢ o que o mundo pensou que fosse. Foi
como um truque do Coelho Brer.

Vocé tem que usar aquilo de que dispde.

“E claro que pessoas foram mordidas por cies”, Walker disse, lembrando 20 anos
depois. “Eu diria que pelo menos duas ou trés. Mas uma foto vale por mil palavras,
cara.”®



PARTE III
OS LIMITES DO PODER

PERCEBI AINDA OUTRA COISA DEBAIXO DO
SOL: OS VELOZES NEM SEMPRE VENCEM
A CORRIDA; OS FORTES NEM SEMPRE
TRIUNFAM NA GUERRA; OS SABIOS NEM
SEMPRE TEM COMIDA; OS PRUDENTES NEM
SEMPRE SAO RICOS; OS INSTRUIDOS NEM
SEMPRE TEM PRESTIGIO; POIS O TEMPO E

O ACASO AFETAM A TODOS.
ECLESIASTES 9:11



CAPITULO SETE

Rosemary Lawlor

173 N
EU NAO NASCI ASSIM.

2
AQUILO ME FOIIMPOSTO.

1.

Quando comecou o conflito sectario na Irlanda do Norte, Rosemary Lawlor era
recém-casada. Ela e seu marido haviam acabado de comprar uma casa em Belfast.
Tinham um beb€. Era o verdo de 1969, e catdlicos e protestantes — as duas
comunidades religiosas que tinham relutantemente vivido lado a lado ao longo da
historia do pais — estavam se enfrentando. Havia bombardeios e distirbios. Bandos
de militantes protestantes — os legalistas, como eram chamados — percorriam as ruas,
queimando casas. Os Lawlor eram catolicos, minoria na Irlanda do Norte. A cada
dia, ficavam mais assustados.

“Eu chegava em casa no fim do dia”, contou Rosemary, “e encontrava pichacgdes
na porta com palavras depreciativas para um catolico irlandés. Certa noite uma
bomba caiu no quintal € ndo explodiu. Fui bater na porta da minha vizinha e percebi
que ela tinha 1do embora. Constatei naquele momento que um monte de gente havia
partido. Quando meu marido Terry voltou do trabalho, perguntei o que estava
acontecendo e ele respondeu: ‘Estamos correndo perigo.’ Deixamos a casa naquela
mesma noite.”

Ela continuou o relato: “Ndo tinhamos telefone em casa. Partimos enfim. Eu
estava com medo. Coloquei meu filho no carrinho de bebé, reuni da melhor forma
possivel algumas pecgas de roupas e escondemos tudo no compartimento na parte de
baixo. Terry me disse: ‘Rosie, vamos sair andando e sorrir para todo mundo.” Eu
tremia. Era uma mae adolescente de 19 anos, casada, com um bebé recém-nascido,
num novo mundo, numa vida nova. Que me foi roubada sem mais nem menos. E eu
ndo tinha poder para impedir isso. O medo ¢ algo horrivel, e lembro que estava
realmente assustada.”

O lugar mais seguro que conheciam era o bairro catdlico de Ballymurphy, em
West Belfast, onde moravam os pais de Rosemary. Mas eles ndo tinham carro, € com
a confusao em Belfast nenhum taxi queria se arriscar num bairro catolico. Finalmente
conseguiram pegar um dizendo que o bebé estava doente e precisava ir ao hospital.
Fecharam a porta do carro, e Terry disse ao motorista: “Quero que nos leve ate
Ballymurphy.” O taxista protestou, mas Terry tinha um aticador e o pegou, encostou
a ponta atras do pescoco do rapaz e disse: “Vocé€ vai nos levar.” O motorista fo1 até
o limite de Ballymurphy e parou. “Nao me importo se voc€ enfiar isso em mim”, ele



disse. “Eu ndo vou passar daqui.” Os Lawlor pegaram seu bebé e seus pertences e
correram para salvar a propria vida.

No inicio de 1970, as coisas pioraram. Na Pascoa, ocorreu um tumulto em
Ballymurphy e o Exército britanico foi chamado; uma frota de carros blindados com
arame farpado nos para-choques passou a patrulhar as ruas. Rosemary Lawlor
empurrava seu carrinho de bebé por entre soldados com rifles automaticos e
granadas de gas lacrimogéneo. Num fim de semana em junho, estourou um conflito
armado no bairro vizinho: um grupo de pistoleiros catdlicos foi para o meio da
estrada e abriu fogo contra um grupo de transeuntes protestantes. Em resposta,
legalistas tentaram incendiar uma igreja catdlica perto do cais. Durante cinco horas,
os dois lados lutaram, empenhados num combate armado mortal. Centenas de
incéndios arderam pela cidade. Na noite de domingo, seis pessoas estavam mortas €
mais de 200, feridas. O ministro do Interior britanico, responsavel pela Irlanda do
Norte, voou de Londres ateé 14, inspecionou o caos € voltou correndo para seu avido.

“Pelo amor de Deus, tragam uma boa dose de uisque”, ele disse, enterrando a
cabeca entre as maos. “Que pais horrivel!”

Uma semana depois, uma mulher apareceu em Ballymurphy. Seu nome era Harriet
Carson.

“Ela ficou famosa por bater na cabeca de Margaret Thatcher com uma bolsa no
City Hall”, Rosemary disse. “Um dia, no periodo dos disturbios, Harriet estava
andando com duas tampas de panela, batendo uma na outra e gritando: ‘Venham!
Saiam! Saiam! O povo em Lower Falls esta sendo assassinado!” Fui até a porta.
Minha familia estava toda 14 e ela gritava: ‘Eles estdo trancados em casa. Seus filhos
ndo conseguem leite, eles ndo t€ém como preparar um cha e nao ha pao. Saiam,
salam, precisamos fazer alguma coisa!’”

Lower Falls € um bairro catolico vizinho a Ballymurphy. Rosemary frequentara a
escola por 14, onde seu tio morava, assim como varios primos. Ela conhecia tantas
pessoas em Lower Falls quanto em Ballymurphy. O Exército britdnico submetera
Lower Falls inteiro ao toque de recolher enquanto procurava armas ilegais.

“Eu ndo sabia o que significava ‘toque de recolher’, Rosemary contou. “Nao
tinha ideia. Harriet me explicou: ‘Eles ndo tém permissdo para sair de casa.’ Entao
perguntei: ‘Como podem fazer isso?’ Fiquei completamente chocada. As pessoas
eram mantidas presas em suas casas sem poder sair para conseguir pao ou leite.
Enquanto o Exército britanico estava chutando portas, destruindo, arruinando e
revistando, o pensamento principal na cabeca de todos era: ha pessoas trancadas em
suas casas, € ha criangas. Algumas residéncias tinham 12, 15 criangas dentro.”

Eles estavam revoltados.

Rosemary Lawlor estd agora com seus 60 anos. E uma mulher de constitui¢io
vigorosa, bochechas coradas e cabelos curtos e louros grisalhos, penteados para o



lado. Sendo costureira, estava trajada com bom gosto quando conversei com ela:
uma blusa floral e calga Capri branca. Falava de coisas que aconteceram meia vida
antes. E se lembrava de cada instante.

“Meu pai falava: ‘Os britanicos dizem que estdo aqui para nos proteger, mas vao
se voltar contra nos. Espera e veras.” Ele estava cem por cento certo. Eles se
voltaram contra nos. E o toque de recolher foi o inicio de tudo.”

2.

No mesmo ano em que a Irlanda do Norte descambou no caos, dois economistas —
Nathan Leites e Charles Wolf Jr. — escreveram um informe sobre como lidar com
insurgéncias. Eles trabalhavam para a Rand Corporation, a prestigiosa instituicdo
fundada pelo Pentagono apos a Segunda Guerra Mundial, considerada um think tank
(organizagao que se dedica a produzir e difundir conhecimentos e estratégias sobre
assuntos vitais). Seu informe intitulou-se Rebellion and Authority (Rebelido e
autoridade). Naqueles anos, quando o mundo explodia em violéncia, todo mundo lia
Leites e Wolf. O trabalho deles tornou-se o modelo para a Guerra do Vietna, para a
forma como os departamentos de policia lidavam com a agitagdo civil e os governos
enfrentavam o terrorismo. Sua conclusdo € simples:

Fundamental a nossa andlise ¢ o pressuposto de que a populagdo, individualmente ou em grupos,
comporta-se ‘racionalmente”, calcula custos e beneficios, na medida em que estes podem ser
relacionados as diferentes linhas de agdo, e faz suas opgdes conforme esse calculo. [...]
Consequentemente, influenciar o comportamento popular ndo requer compaixao nem misticismo, € sim
uma melhor compreensdo de quais custos e beneficios preocupam o individuo ou o grupo e de como
sdo calculados.

Em outras palavras, fazer com que insurgentes se comportem ¢ fundamentalmente
um problema matematico. Se existem disturbios nas ruas de Belfast, ¢ porque os
custos de queimar casas e estilhacar janelas ndo sao elevados o bastante para os
baderneiros. E quando Leites e Wolf afirmam que “influenciar o comportamento
popular ndo requer compaixao nem misticismo”, querem dizer que nada importaria
além daquele célculo. Se vocé estivesse em uma posi¢do de poder, ndo precisaria se
preocupar com o sentimento dos infratores em relagdo ao que vocé estava fazendo.
Bastaria ser duro o suficiente para fazer com que pensassem duas vezes.

O general encarregado das forgas britanicas na Irlanda do Norte era um homem
saido das paginas de Rebellion and Authority. Seu nome era lan Freeland. Ele
servira com distingdo na Normandia durante a Segunda Guerra Mundial e mais tarde
combateu insurreigdes em Chipre e Zanzibar. Era elegante e direto, com boa postura,
queixo quadrado e pulso firme: “Transmitia a correta impressao de um homem que
sabia 0 que precisava ser feito e o faria.” Quando chegou a Irlanda do Norte, deixou
claro que sua paciéncia era limitada. Nao tinha medo de recorrer a forca. Recebera
suas ordens do primeiro-ministro: o Exército britanico “deveria agir duramente, e ser



visto agindo assim”.

Em 30 de junho de 1970, o Exército britanico recebeu um aviso. Havia explosivos
¢ armas escondidos numa casa no numero 24 da Balkan Street, em Lower Falls.
Freeland imediatamente despachou cinco blindados repletos de soldados e policiais.
Uma revista da casa revelou um deposito de armas e munigdes. La fora, uma
multiddo se formou. Alguém comegou a langar pedras, que entdo deram lugar a
coqueteis molotov. Um tumulto teve inicio e, as 10 da noite, os britanicos perderam
a paciéncia. Um helicoptero do Exército munido de um alto-falante circulou por
Lower Falls, exigindo que todos os moradores permanecessem dentro de casa, caso
contrario seriam presos. Quando as ruas ficaram vazias, o Exe€rcito iniciou uma
revista sistemadtica de casa em casa. A desobediéncia recebia uma puni¢ao firme e
imediata. Na manhd seguinte, o triunfante Freeland conduziu duas autoridades do
governo protestante € um grupo de jornalistas num percurso pelo bairro em um
caminhdo-plataforma aberto, inspecionando as ruas desertas como — conforme disse
mais tarde um soldado — “o Raj britanico cacando tigres™.

O Exército britanico foi para a Irlanda do Norte com a melhor das intengdes. A
forca policial local estava assoberbada, e os britdnicos estavam ali simplesmente
para ajudar — para preservar a paz entre as duas populacdes beligerantes da Irlanda
do Norte. Aquele ndo era um pais remoto e estrangeiro: estavam lidando com o
proprio pais, a propria lingua e a propria cultura. Dispunham de bem mais recursos,
armas, soldados e experiéncia do que tinham os elementos insurgentes que tentavam
conter. Quando Freeland percorreu as ruas vazias de Lower Falls naquela manha,
acreditava que ele e seus homens estariam de volta a Inglaterra ao final do verdo.
Mas ndo foi o que aconteceu. Em vez disso, o que deveria ter sido alguns meses
dificeis se transformou em 30 anos de tumultos e derramamento de sangue.

Na Irlanda do Norte, os britanicos cometeram um erro simples. Cairam na
armadilha de crer que, porque dispunham de bem mais recursos, armas, soldados e
experiéncia do que os elementos insurgentes que tentavam conter, ndo importava o
que a populagdo da Irlanda do Norte pensasse sobre eles. O general Freeland
acreditou em Leites e Wolf quando disseram que “influenciar o comportamento
popular ndo requer compaixdo nem misticismo”. Mas Leites ¢ Wolf estavam errados.

“Dizem que a maioria das revolugcdes ndo € causada originalmente por
revolucionarios, mas pela estupidez e pela brutalidade dos governos™, afirmou certa
vez Sean Mac Stiofdin, o primeiro chefe do estado-maior provisorio do IRA,
rememorando aqueles anos iniciais. “Isso certamente aconteceu na Irlanda do
Norte.”

3.

A forma mais simples de entender o erro britdnico na Irlanda do Norte ¢ imaginar



uma sala de aula. Pense em uma de jardim de infancia, com paredes em cores fortes
cobertas de desenhos de criangas.

Uma sala dessas, a da professora Stella, foi filmada como parte do projeto da
Escola de Educacao da Universidade da Virginia, e a filmagem € mais que suficiente
para dar uma boa ideia do tipo de professora que ela € e do tipo de classe que tem.
Mesmo apoés alguns minutos, fica bem claro que as coisas nao estdo indo bem.

Stella esta sentada numa cadeira diante da turma. L€ em voz alta um livro que
ergue de lado: “... sete fatias de tomate”, “oito azeitonas saborosas™, “nove fatias de
queijo...”. Uma menina estd de pé diante dela, lendo junto, enquanto ao seu redor a
turma ¢ um caos, uma miniversao de Belfast no verdo de 1970. Uma garotinha esta
dando estrelinhas pela sala. Um menino faz caretas. Grande parte da turma parece
ndo estar prestando nenhuma atengdo. Alguns dos alunos se viram e ficam de costas
para Stella.

Se vocé entrasse nessa sala de aula, o que acharia? Desconfio que julgaria que ela
tem um grupo de criangas indisciplinadas. Talvez ela lecione numa escola de um
bairro pobre e seus alunos venham de familias problematicas. Talvez aqueles
estudantes cheguem a escola sem qualquer respeito real pela autoridade ou pelo
aprendizado. Leites e Wolf diriam que a professora realmente precisa usar certa
disciplina. Criancas assim necessitam de pulso firme e de regras. Sem ordem na sala
de aula, como pode haver aprendizado?

Mas a verdade € que a escola de Stella ndo fica num bairro desprivilegiado. Seus
alunos ndo sao particularmente ou anormalmente rebeldes. Quando a aula comeca,
eles se mostram perfeitamente comportados e atentos, dispostos € prontos para
aprender. Ndo parecem problematicos. SO comegam a fazer bagunca no meio da
aula, e somente em reagao a maneira como Stella esta agindo. Stella causa a crise.
Como? Fazendo um pé€ssimo servi¢o ao ensinar a ligdo.

Stella pediu que a menina lesse com ela como um meio de envolver o resto da
turma. Mas o ritmo das alternancias entre as duas era torturantemente lento e
canhestro. “Observe a linguagem corporal dela”, uma pesquisadora da Virginia,
Bridget Hamre, disse ao observarmos Stella. “Neste momento ela esta conversando
com esta aluna, e ninguém mais estd ouvindo.” Seu colega Robert Pianta
acrescentou: “Nao ha ritmo algum. Isso ndo vai dar em nada. Nao ha valor no que
ela estd fazendo.”

Somente entdo a turma passa a se dispersar. O menino comec¢a a fazer caretas.
Quando a crianga da estrelinhas, Stella nem percebe. Trés ou quatro alunos a direita
da professora continuam tentando acompanhar a aula, mas Stella estd tdo
concentrada no livro que ndo os encoraja. Enquanto isso, a esquerda de Stella, cinco
ou seis criangas lhe dao as costas. Mas isso porque estavam confusas, ndo por
serem desobedientes. Sua visdao do livro foi totalmente bloqueada pela menininha de



p¢ diante de Stella. Nao tinham como acompanhar.

Com frequéncia pensamos na autoridade como uma resposta a desobediéncia:
uma crianga se comporta mal, de modo que a professora a reprime. A turma de
Stella, porém, sugere algo bem diferente: a desobediéncia pode também ser uma
reagao a autoridade. Se a professora ndo faz seu servigo direito, a crianca se torna
desobediente.

“Em turmas assim, as pessoas chamardao o que estd ocorrendo de um problema
comportamental”, Hamre disse. Estavamos observando uma das criancas de Stella se
sacudindo, se contorcendo, fazendo caretas e se esfor¢cando ao maximo para evitar
sua professora. “Mas uma das coisas que descobrimos € que esse tipo de conduta
costuma ser mais um problema de envolvimento do que de comportamento. Se o
professor estd de fato fazendo algo interessante, essas criancas sdo totalmente
capazes de se envolver. Em vez de reagir de forma a controlar o comportamento da
crianca, o professor precisa pensar: ‘O que posso fazer de interessante para impedir
vocés de se comportarem mal?’”

O video que Pianta ¢ Hamre exibiram a seguir foi de uma professora do terceiro
ano passando dever de casa para seus alunos. Cada crianga recebeu uma copia da
tarefa, e a professora e a turma leram as instrugdes juntos em voz alta. Pianta ficou
horrorizado.

“A ideia de ler em coro um conjunto de instrugdes para um bando de criancas de 8
anos ¢ quase desrespeitosa”, ele disse. ‘“Para que isso? Existe algum proposito
pedagogico?”

Elas sabem ler. E como se um garcom no restaurante lhe entregasse o menu e
depois comecasse a ler cada item para vocé exatamente como aparece na pagina.

Um menino sentado ao lado da professora levanta a mao no meio da leitura e, sem
olhar para ele, a professora estende a mao, agarra-lhe o pulso e empurra a mdo do
menino de volta para baixo. Outro comeca a fazer o dever — uma acado totalmente
logica, dada a inutilidade do que a professora esta fazendo. A professora se dirige a
ele severamente: “Querido. Este ¢ o dever de casa.” Foi um momento de disciplina.
A crianga havia quebrado as regras. A professora reagiu, firme e imediatamente. Se
vocé assiste a esse momento com o som desligado, tem a impressio de uma
aplicacdo perfeita dos principios de Leites e Wolf. Mas, se ouve o que a professora
estava dizendo e pensa no incidente da perspectiva da crianga, fica claro que a agao
ndo esta tendo o efeito visado. O aluno ndo saira do episddio com uma compreensao
renovada da importancia de seguir as regras. Ele saira irritado e desiludido. Por qué?
Porque a punicdo ¢ completamente arbitraria. Ele ndo pode se manifestar e dar a
propria versao da historia. E ele quer aprender. Se aquele menininho se tornasse
desafiador, seria porque sua professora o deixara desse jeito, assim como Stella
transformou uma aluna disposta e concentrada em alguém que dava estrelinhas pelo



chdo. Quando pessoas com autoridade querem que as demais se comportem, o mais
importante ¢ atentar para o0 modo como elas mesmas se comportam.

Isto se chama “principio da legitimidade”, e a legitimidade se baseia em trés
fatores. Primeiro, as pessoas que devem obedecer a autoridade precisam sentir que
tétm voz — e que, caso se manifestem, serdo ouvidas. Segundo, a lei deve ser
previsivel. E necessario haver uma expectativa razoavel de que as regras amanhi
serdo mais ou menos iguais as de hoje. E terceiro, a autoridade tem que ser justa;
ndo pode tratar cada grupo de forma diferente.

Todos os bons pais subentendem esses trés principios. Se vocé quer impedir que
0 pequeno Junior bata na irma, nao pode desviar o olhar uma vez e gritar com ele na
proxima. Nao pode tratar a irma diferentemente quando ela bater nele. E, se ele diz
que ndo bateu na irma, vocé precisa lhe dar uma chance de se explicar. A maneira
como voc€ pune ¢ tdo importante quanto o proprio ato de punir. Por isso a histéria
de Stella ndo ¢ tdo surpreendente. Quem ja esteve numa sala de aula sabe que ¢
importante os professores conquistarem o respeito de seus alunos.

Mais dificil de entender, porém, ¢ a importancia desses mesmos principios quando
se trata de lei ¢ ordem. Conhecemos nossos pais € nossos professores, portanto faz
sentido que a legitimidade deva importar muito dentro de casa ou na escola. Mas a
decisdo entre assaltar um banco ou atirar em alguém parece pertencer a uma
categoria bem diferente, ndo parece? Foi o que Leites e Wolf tiveram em mente
quando disseram que combater criminosos € insurgentes ‘“ndo requer compaixao nem
misticismo”. Eles estavam dizendo que, naquele nivel, a decisdo de obedecer a lei ¢
uma fun¢do de um calculo racional dos riscos e beneficios. Ndo ¢ pessoal. Mas foi
exatamente ai que erraram, porque fazer com que criminosos € insurgentes se
comportem depende da legitimidade tanto quanto disciplinar criangas em sala de
aula.

4.

Como exemplo, vou falar de um experimento que vem ocorrendo nos ultimos anos
num bairro nova-iorquino. Brownsville abriga pouco mais de 100 mil pessoas ¢ fica
na parte leste do Brooklyn, depois das elegantes casas com fachadas de arenito de
Park Slope e das sinagogas de Crown Heights.* Por mais de um século, tem sido
uma das regides mais carentes da cidade de Nova York. Existem 18 conjuntos
habitacionais publicos no bairro, mais do que em qualquer outro lugar da cidade, e
eles dominam a paisagem: quarteirdo apos quarteirdo de prédios lugubres de tijolos
aparentes e concreto. Enquanto a taxa de criminalidade de Nova York caiu
substancialmente nos ultimos 20 anos, Brownsville sempre ficou um passo atras,
infestado por grupos de adolescentes que percorriam as ruas assaltando os
transeuntes. De tempos em tempos, a policia inundava as ruas com oficiais extras.



Mas o efeito era s6 temporario.

Em 2003, uma policial chamada Joanne Jaffe assumiu a chefia do Housing Bureau
da cidade, o grupo responsavel basicamente pelos conjuntos habitacionais de
Brownsville. Ela decidiu tentar algo novo: comecou fazendo uma lista de todos os
delinquentes juvenis em Brownsville que haviam sido presos ao menos uma vez nos
ultimos 12 meses. A busca rendeu 106 nomes, correspondendo a 180 detengdes. O
pressuposto de Joanne era de que qualquer pessoa detida por um assalto havia
provavelmente cometido uns 20 a 50 outros crimes que nunca chamaram a atengdo
da policia. Assim, de acordo com sua regra basica, seus 106 delinquentes tinham
sido responsaveis por at€¢ 5 mil crimes no ano anterior.

Ela entdo formou uma forga-tarefa de policiais ¢ fez com que entrassem em
contato com cada nome da lista.

“Dissemos para eles: “Vocé estd no programa’”’, Joanne comegou a explicar. ““E o
programa estabelece que nos vamos lhe dar uma escolha. Queremos fazer todo o
possivel para convencé-lo a voltar a escola, ajuda-lo a se formar no ensino médio,
prover servicos basicos a sua familia e descobrir o que estd faltando em casa.
Forneceremos oportunidades de emprego, educacionais, médicas — tudo que
pudermos. Desejamos colaborar com voc€. Mas a conduta criminosa precisa parar.
E, se ndo parar e vocé for preso por qualquer coisa, faremos o possivel para manté-
lo na prisdo, mesmo que seja por um delito leve. Vamos ficar no seu p¢.””

O programa chamou-se J-RIP (Juvenile Robbery Intervention Program, ou
Programa de Interven¢do na Delinquéncia Juvenil). Ndao havia nada de complicado
nele — ao menos na superficie. O J-RIP era um policiamento moderno padrao, de alta
intensidade. Joanne colocou sua forca-tarefa em um trailer num estacionamento de
um conjunto habitacional, ¢ ndo numa delegacia em algum lugar distante.
Disponibilizou todas as ferramentas de vigilancia a sua equipe. Eles fizeram listas
dos comparsas dos delinquentes — as pessoas com quem haviam sido presos.
Acessaram o Facebook, baixaram fotos de seus amigos e procuraram ligagdes destes
com gangues. Conversaram com irmaos, irmas € maes, € prepararam diagramas
gigantes mostrando a rede de amizades e associacdes que cercava cada pessoa —
assim como um servico de inteligéncia faria para rastrear os movimentos de
terroristas suspeitos.

“Tenho pessoas la fora 24 horas por dia, sete dias por semana”, disse Joanne.
“Assim, quando um delinquente € preso, estou disposta a enviar uma equipe se
preciso. Nao importa que seja no Bronx ou que seja no meio da noite. As
consequéncias precisam ser duras. Eles tém que saber o que vai acontecer. Deve ser
rapido. Se vocé for preso, vai ter que me encarar.”

E ela prosseguiu: “Costumo dizer a eles: ‘Voc€s podem bater a porta na minha
cara quando eu for a casa de vocé€s. Mas os verei na rua. Falarei com voces.



Descobrirei tudo sobre vocés. Se vao do Brooklyn ao Bronx, saberei quais trens
pegam.” Dizemos para um garoto: ‘Johnnie, venha ao escritorio do J-RIP amanh3’, e
quando ele aparece eu falo: “Vocé foi parado no Bronx na noite passada. Foi
intimado.’ E ele diz: ‘O qué?’ ‘Estava com Raymond Rivera e Mary Jones.” ‘Como
voce sabe disso?’ E ai eles comecam a achar que estamos em todo lugar. Como
preparamos um dossi€ sobre cada rapaz, mostramos o que sabemos sobre eles.
Dizemos: ‘Estes sdo os seus amigos. Aqui estdo todas as informacdes sobre eles, as
fotos. Sabemos que vocé mora neste conjunto habitacional e que pode fazer parte de
uma gangue. Conhecemos seu mundo.” Comecamos a investigar qual escola deviam
estar frequentando, com quem estavam se relacionando l4. Quando ndo vao para a
escola, somos informados. Entdo minha equipe sai ¢ vai até a casa deles acorda-
los.”

Mas aquilo era apenas parte da estratégia de Joanne Jaffe. Ela também fazia
coisas que ndo soam como uma estratégia de policiamento tipica. Passava um
tempao, por exemplo, procurando o tipo certo de policial para servir na forca-tarefa.

“Eu ndo poderia colocar qualquer um 14”, ela disse, soando mais como assistente
social do que como chefe de policia. “Eu precisava de alguém que adorasse os
jovens. Que soubesse lidar com eles sem prejulga-los e fosse capaz de ajudar a
influencia-los e impeli-los na direcdo certa.”

Para chefiar o grupo, ela enfim escolheu David Glassberg, um ex-detetive de
narcoticos sociavel e com filhos.

Ela também estava obcecada, desde o principio, em conhecer as familias dos seus
jovens. Isso se mostrou surpreendentemente dificil. Em sua primeira tentativa,
enviou cartas a todas as casas, convidando as familias para uma reunido numa igreja
local. Ninguém apareceu. Entdo Joanne e sua equipe foram de porta em porta. De
novo, nada conseguiram.

“Acabamos visitando a familia de cada um dos 106 jovens”, ela contou. “Eles
diziam: ‘Va se ferrar. Nao entre na minha casa.’”

O divisor de 4guas finalmente chegou meses depois de iniciado o programa.

“Havia um garoto realmente perverso”, disse Joanne. Ela criou um nome para ele:
Johnnie Jones. “Ele tinha 14, 15 anos na €poca. Morava com uma irma de 17 ou 18
anos. A mae morava no Queens. Até a mde nos odiava. Ndo tinhamos ninguém com
quem nos comunicar. At€¢ que, em novembro do primeiro ano, 2007, Dave Glassberg
velo ao meu escritorio, na quarta-feira antes do Dia de A¢ao de Gragas, e disse: ‘O
pessoal da equipe fez uma vaquinha € comprou para Johnnie Jones e sua familia o
jantar de Ac¢ao de Gracas.” Fiquei perplexa. Ele continuou: ‘Quer saber por que
fizemos 1sso? Esta na cara que vamos perder esse garoto, mas tem outros sete jovens
naquela familia. Tinhamos que fazer algo por eles.” Fiquei emocionada. Mas ainda
havia varias outras familias. O que fazer? Eram 10 da manha da véspera de A¢do de



Gragas, e eu disse: ‘Dave, e se eu for ao comissario de policia tentar arranjar 2 mil
dolares para conseguirmos comprar um peru pra cada familia? Daria para fazer
1507”7

Ela foi até o nivel executivo da sede da policia no andar de cima e implorou por
dois minutos com o comissario.

“Fale1 para ele: ‘Quero comprar 125 perus. Tem como conseguir o dinheiro em
algum lugar?’ Ele disse que sim e pOs seu pessoal para fazer horas extras. Eles
encheram caminhdes refrigerados de perus e naquela noite foram de porta em porta
nos conjuntos habitacionais de Brownsville. Nos os colocamos em um saco com um
bilhete: ‘Da nossa familia para sua familia, Feliz Acdo de Gragas.””

Joanne Jaffe estava sentada em seu escritorio na sede da policia de Nova York no
centro de Manhattan. Estava com seu uniforme completo — alta e intimidadora,
cabelos negros abundantes e um forte sotaque do Brooklyn.

Ela continuou: “Batiamos na porta, a mde ou a avo atendia e dizia: ‘Johnnie, a
policia esta aqui.” Eu entdo a cumprimentava: “Oi, Sra. Smith. Sou a policial Joanne
Jaffe. Trouxemos algo a vocés para lhes desejar um feliz Dia de A¢do de Gragas.” A
mulher nos mandava entrar e nos arrastava para dentro. Os apartamentos eram tao
quentes... Ai chamava o Johnnie outra vez e de repente tinha um monte de gente
correndo, dando abracos e chorando. Em todas as familias — visitei cinco — houve
abracos e choro. E eu sempre dizia a mesma coisa: ‘Sei que as vezes voce€s sentem
raiva da policia. Entendo tudo isso. Mas s6 quero que saibam que, embora parega
que estamos incomodando vocés ao bater em suas portas, realmente nos importamos
com vocés e queremos que tenham um feliz Dia de A¢ao de Gragas.’

Ora, por que Joanne estava tdo obcecada em conhecer as familias do bairro?
Porque ela ndo achava que a policia em Brownsville fosse vista como uma
instituicdo legitima, justa. Por todo o pais, um nimero espantoso de homens negros
passara algum periodo na prisdo. (Para dar apenas uma estatistica: 69% dos homens
negros com ensino médio incompleto, nascidos no final da década de 1970, passaram
algum tempo atras das grades.) Brownsville ¢ um bairro cheio de jovens negros que
abandonaram o ensino médio, o que significa que praticamente todos os nomes na
lista de Joanne tinham um irmao, pai ou primo que passou algum tempo na prisdo.*
Se tanta gente proxima a um jovem ficou presa por um periodo, a lei parece justa
para ele? Ela parece previsivel? Faz com que ele acredite que pode se manifestar e
ser ouvido? O que Joanne percebeu ao chegar em Brownsville foi que a policia era
vista como inimiga. Sendo assim, como ela conseguiria induzir jovens de 15 e 16
anos — ja iniciados numa vida de assaltos e furtos — a mudar seus habitos? Poderia
ameaca-los e adverti-los para as consequéncias graves de cometer mais crimes. Mas
tratava-se de adolescentes, teimosos e rebeldes por natureza, que ja haviam
resvalado para uma vida de crimes. Por que deveriam lhe dar ouvidos? FEla



representava a instituicdo que havia posto seus pais, irmaos € primos na cadeia.
Tinha que reconquistar o respeito da comunidade e, para isso, precisava do apoio da
familia dos delinquentes. Seu pequeno discurso naquele Dia de A¢do de Gragas —
Sei que as vezes vocés sentem raiva da policia. Entendo tudo isso. Mas so quero
que saibam que, embora pare¢a que estamos incomodando vocés ao bater em suas
portas, realmente nos importamos com vocés e queremos que tenham um feliz Dia
de Acdo de Gragas — foi um apelo por legitimidade. Ela estava tentando fazer com
que familias que se mantinham do lado errado da lei — as vezes por geracdes —
enxergassem que a lei poderia estar do lado delas.

ApOds 0 sucesso com os perus, Joanne comegou a distribuir brinquedos no Natal.
A forca-tarefa do J-RIP passou a jogar basquete com seus jovens. Os policiais os
levavam para jantar. Tentavam conseguir empregos de verao para eles. Levavam-nos
de carro para consultas médicas. Depois Joanne comecou a promover um jantar de
Natal, em que cada jovem era convidado com toda a sua familia.

“Sabe o que fago no jantar de Natal com meus jovens?”, Joanne perguntou. “Sei
que eles costumam bancar os machdes diante dos amigos, entdo eu abrago cada um
deles.”

Joanne Jaffe ndo ¢ uma mulher pequena. Ela ¢ forte e imponente. Imagine-a
abordando algum adolescente magrelo, de bragos abertos. Um abrago dela o
engoliria.

Esta ndo parece uma cena de um filme ruim de Hollywood? Peru no Dia de Acao
de Gragas! Abracos e choro! O motivo pelo qual muitos departamentos de policia ao
redor do mundo ndo tém seguido o exemplo de Joanne ¢ que o que ela fez nao
parece certo. Johnnie Jones era um garoto perverso. Comprar comida e brinquedos
para pessoas como ele parece a pior forma de complacéncia liberal. Se o chefe de
policia de sua cidade anunciasse, diante de uma grande onda de crimes, que
comegaria a abragar as familias dos criminosos que infestavam as ruas, vocé ficaria
boquiaberto — certo? Entao veja o que aconteceu em Brownsville.



Roubos em Brownsville
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Quando Leites e Wolf escreveram que “influenciar o comportamento popular nao
requer compaixao nem misticismo”, quiseram dizer que o poder do Estado era
ilimitado. Se alguém quisesse impor a ordem, ndo precisava se preocupar com o que
as pessoas que recebiam as ordens pensariam dele, que estava acima delas. Mas
Leites ¢ Wolf se equivocaram. O que Joanne Jaffe provou foi que os poderosos
precisam se preocupar com o que os outros pensam deles — que aqueles que
mandam sao fortemente vulneraveis as opinides de quem recebe as ordens.

Esse foi o erro do general Freeland em Lower Falls. Ele ndo olhou o que estava
ocorrendo através dos olhos de pessoas como Rosemary Lawlor. Achou que havia
sufocado a insurreicao ao percorrer as ruas silenciadas de Lower Falls como um Raj
britanico cacando tigres. Se tivesse se dado ao trabalho de seguir rua acima até
Ballymurphy, onde Harriet Carson estava batendo as tampas de panela e dizendo
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“Venham! Saiam! Saiam! O povo de Lower Falls estd sendo assassinado!”, teria

percebido que a insurrei¢ao estava apenas comegando.

5.

Em julho na Irlanda do Norte ocorre o auge do que se conhece como “temporada das
marchas”, quando os legalistas protestantes do pais organizam paradas para
comemorar suas longinquas vitorias contra a minoria catolica. Acontecem centenas
de paradas — religiosas, com bandas, etc. — envolvendo dezenas de milhares de
pessoas, culminando a cada ano em uma enorme marcha no dia 12 de julho,
aniversario da vitoria de Guilherme de Orange na Batalha de Boyne, em 1690,
quando o controle protestante sobre a Irlanda do Norte se consolidou
definitivamente.

Na noite antes da Twelfth, como ¢ chamada essa marcha, participantes em todo o
pais organizam festas de rua e armam enormes fogueiras.” Quando a fogueira esta na
sua altura maxima, o grupo escolhe um simbolo para queimar. Nos ultimos anos,
geralmente tem sido uma efigie do papa ou de alguma autoridade catdlica local
odiada. Eis uma cantiga do Twelfth entoada com a melodia de “Clementine’:

Build a bonfire, build a bonfire,
Put the Pope right in the middle,
Stick a Catholic on the top,

And burn the fucking lot.

Fagcam uma fogueira, fagam uma fogueira,
Coloquem o papa bem no meio,

Enfiem um catolico no alto,

E queimem esses filhos da puta.

A Irlanda do Norte ndo ¢ um pais grande. Suas cidades sdao densas e compactas, e
os legalistas, ao marcharem a cada verdo com seus chapéus de feltro, faixas e
flautas, inevitavelmente passam pelos bairros das pessoas cuja derrota estdo
celebrando. A artéria central do oeste catdlico de Belfast fica, em certos lugares, a
poucos minutos de distancia da rua que percorre o coracdo do oeste protestante de
Belfast. Existem lugares em Belfast onde as casas dos catolicos dao de fundos para
os quintais dos protestantes, e a proximidade € tanta que cada casa possui uma grade
de metal gigante sobre seu quintal para proteger os moradores contra entulhos ou
coquetéis molotov lancados pelos vizinhos. Na noite antes da Twelfth, quando os
legalistas acendem fogueiras pela cidade, os moradores dos bairros catolicos sentem
o cheiro, ouvem as cantigas € veem sua bandeira ser incendiada.

Na temporada das marchas, a violéncia sempre irrompe na Irlanda do Norte. Um
dos incidentes que iniciou o conflito sectario foi em 1969, quando dois dias de
tumultos se sucederam a uma parada que passou por um bairro catolico. Quando os
participantes voltavam para casa, promoveram um tumulto pelas ruas da parte oeste



de Belfast, incendiando dezenas de residéncias. Os tiroteios que tanto impacientaram
Freeland no verdo seguinte aconteceram também durante as marchas protestantes.
Imagine se a cada verdo veteranos do Exército americano dos estados do norte
desfilassem pelas ruas de Atlanta ¢ Richmond para comemorar sua antiga vitoria na
Guerra Civil americana. Nos anos sombrios da Irlanda do Norte, quando catdlicos e
protestantes estavam sempre brigando, a temporada das marchas era assim.

Quando os moradores de Lower Falls viram o Exército britanico chegar ao seu
bairro naquela tarde, ficaram desesperados por ver a lei € a ordem impostas em
Belfast. Mas também queriam saber como isso seria feito. Seu mundo ndo parecia
justo. A Twelfth, quando sua bandeira ou seu papa seriam queimados em fogueiras
gigantes, estava a poucos dias de acontecer. A institui¢do encarregada de apartar os
dois lados durante a temporada das marchas era a forca policial, o Royal Ulster
Constabulary (RUC), mas ela era predominantemente protestante — pertencia ao
outro lado. Quase nada fizera para tentar impedir os disturbios no verdo anterior. Um
tribunal reunido pelo governo britanico concluiu, depois que os legalistas haviam
incendiado as casas, que as autoridades do RUC haviam “deixado de tomar uma
atitude eficaz”. Jornalistas no local informaram que legalistas se dirigiram a policiais
¢ pediram suas armas emprestadas. Um dos motivos por que o Exército britanico
havia sido levado a Irlanda do Norte foi para servir de juiz imparcial entre
protestantes e catolicos. Mas a Inglaterra era um pais predominantemente
protestante, parecendo portanto natural aos catodlicos sitiados da Irlanda do Norte
que a simpatia dos soldados acabasse se voltando para os protestantes. Quando uma
grande marcha legalista percorreu Ballymurphy na Pascoa antes do toque de
recolher, os soldados britanicos se postaram entre os manifestantes € os moradores,
ostensivamente para agir como um tampao. Mas os soldados ficaram na cal¢ada, de
frente para os catdlicos e de costas para os legalistas — como se sua missao fosse
proteger os legalistas dos catolicos, mas nao os catolicos dos legalistas.

O general Freeland estava tentando impor a lei em Belfast, mas precisava primeiro
se perguntar se possuia legitimidade para isso — e a verdade era que ndo possuia.
Estava no comando de uma institui¢cdo que os catolicos da Irlanda do Norte
acreditavam, com boas razdes, ser totalmente simpatizante das proprias pessoas que
haviam incendiado as casas de seus amigos e parentes no verao anterior. E, quando
aplicada na auséncia de legitimidade, a lei ndo produz obediéncia, pelo contrario.

O grande enigma da Irlanda do Norte € por que os britanicos levaram tanto tempo
para entender isso. Em 1969, o conflito sectario resultou em 13 mortes, 73 tiroteios e
oito ataques a bomba. Em 1970, Freeland decidiu ser mais rigido com os
baderneiros e pistoleiros, alertando que qualquer um lancando coquetéis molotov
“estava sujeito a ser alvejado”. O que aconteceu? O historiador Desmond Hamill
escreveu:



O [IRA] retaliou dizendo que atiraria nos soldados caso irlandeses fossem alvejados. A For¢ca Voluntaria
do Ulster Protestante — uma unidade paramilitar extremista e ilegal — rapidamente aderiu, oferecendo-
se para atirar em um catolico em troca de cada soldado alvejado pelo IRA. O Times citou um morador
de Belfast que disse: “Quem nao esta confuso aqui realmente nao entende o que anda acontecendo.”

Naquele ano, ocorreram 25 mortes, 213 tiroteios € 155 ataques a bomba. Os
britanicos permaneceram firmes. Reprimiram com vigor redobrado — e em 1971
houve 184 mortes, 1.020 ataques a bomba e 1.756 tiroteios. Ai os britanicos
radicalizaram. O Exército instituiu uma politica conhecida como “internamento”. Os
direitos civis na Irlanda do Norte foram suspensos. O pais foi inundado de tropas e o
Exército declarou que qualquer suspeito de atividades terroristas poderia ser detido
¢ mantido na prisdao, indefinidamente, sem acusacoes ou julgamento. Tantos homens
catdlicos jovens foram capturados durante o internamento que num bairro como
Ballymurphy todo mundo tinha um irmao, pai ou primo na prisdo. Se tanta gente
proxima a uma pessoa passou algum tempo atras das grades, a lei parece justa para
ela? Parece previsivel? Faz com que ela acredite que pode se manifestar ¢ ser
ouvida?

A situacdo piorou ainda mais. Em 1972, houve 1.495 tiroteios, 531 assaltos a mao
armada, 1.931 ataques a bomba e 497 pessoas mortas. Uma dessas 497 foi um
menino de 17 anos chamado Eamon, o irmdo mais novo de Rosemary Lawlor.*

“Eamon apareceu na minha porta”, Rosemary contou. “Ele disse para mim:
‘Adoraria ficar aqui por um ou dois dias.” Eu perguntei: ‘Por que ndo fica?’ ‘Porque
mamae vai ter um ataque.’ Ai confidenciou para mim ¢ meu marido que vinha sendo
perseguido pelo Exército britanico. Cada vez que saia na rua, a cada esquina que
virava, por onde quer que fosse, estava sendo parado e ameagado.”

Estaria ele realmente colaborando com o IRA? Ela ndo sabia, e disse que ndo se
importava.

“Eramos todos suspeitos aos olhos deles”, ela prosseguiu. “Essa era a realidade.
E Eamon foi alvejado por um soldado britanico. Ele e outro sujeito estavam
fumando um cigarro, houve um tiroteio € o meu irmdo foi atingido. Ele viveu mais
11 semanas. Morreu em 16 de janeiro, com 17 anos ¢ meio de idade.” Ela estava
prestes a chorar, mas prosseguiu: “Meu pai jamais voltou a trabalhar nas docas.
Minha mde ficou arrasada, inconsoldvel. Faz 40 anos que isso aconteceu. Ainda ¢
duro.”

Rosemary Lawlor era uma jovem esposa € mae, vivendo o que esperava ser uma
vida normal na Belfast moderna. Entao perdeu sua casa. Foi ameacada e perseguida.
Seus parentes ficaram presos em casa. O irmdo foi alvejado e morto. Ela nunca quis
nem pediu nada disso, nem sequer conseguia entender o que acontecera.

“Aquela era minha vida, toda a minha nova vida”, ela comentou. “Uma situacao
que me foi imposta. Achei que ndo era certo. As pessoas com quem cresci na escola
estavam tendo suas casas queimadas. O Exercito britanico que viera aqui nos



proteger se voltou contra nds e estava barbarizando e destruindo. Fiquei obcecada.
Nao poderia ficar sentada em casa enquanto aquilo ocorria.”

Ela continuou: “As pessoas chamam esses conflitos de Troubles (Perturbagdes).
Foi uma guerra! O Exército britdnico chegou com carros blindados, armas e tudo a
que tinham direito. Viviamos numa zona de guerra. E éramos como um jodo bobo —
sempre voltando a nos erguer. Nao me entenda mal. Nos nos machucamos ao sermos
derrubados. Muitas pessoas ficaram arrasadas. Sofri de raiva por um longo tempo e
pedi desculpas aos meus filhos por isso. Mas as circunstancias me impuseram 1sso.
Eu ndo era assim. Eu nao nasci assim. Aquilo me foi imposto.”

6.

Quando os homens do general Freeland chegaram a Lower Falls, a primeira coisa
que os moradores fizeram foi correr para a Catedral de Sao Pedro, a igreja catolica
local, a poucos quarteirdes de distancia. O aspecto definidor de Lower Falls, como
de tantos outros bairros catolicos do oeste de Belfast, era sua religiosidade. A
Catedral de S3ao Pedro era o coragdo do bairro. Quatrocentas pessoas compareciam
a missa ali num dia de semana tipico. O homem mais importante da comunidade era
o sacerdote local. Ele saiu correndo e dirigiu-se aos soldados. A acdo deles teria
que ser breve, ele alertou, sendo haveria problemas.

Decorridos 45 minutos, os soldados emergiram com o material apreendido: 15
pistolas, um rifle, uma submetralhadora Schmeisser e um caixote de explosivos e
muni¢des. A patrulha embalou o material e partiu, pegando uma rua lateral que a
levaria para fora de Lower Falls. Nesse interim, porém, uma pequena multidao se
reunira, €, quando os carros blindados viraram a esquina, alguns homens jovens
avangaram correndo € comegaram a lancar pedras nos soldados. A patrulha parou. A
multiddo se enfureceu. Os soldados reagiram com gas lacrimogéneo. A multidao
ficou ainda mais furiosa. Pedras deram lugar a coquetéis molotov, e estes a balas.
Um taxista disse que viu alguém carregando uma submetralhadora a caminho da
Balkan Street. Os baderneiros montaram barricadas para retardar o avanco do
Exército: um caminhdo foi incendiado, bloqueando o fim da rua. Os soldados
langaram ainda mais gas lacrimogéneo, até que o vento o espalhou por Lower Falls.
A multidao agora era pura ira.

Por que a patrulha parou? Por que ndo continuou? Permanecer no bairro foi
exatamente o que o padre aconselhou a ndo fazerem. O sacerdote foi aos soldados e
apelou a eles de novo. Se parassem com o gas lacrimogéneo, prometeu convencer a
multiddo a parar de lancar pedras. Os soldados nido lhe deram ouvidos. As
instrucoes que tinham recebido eram de que fossem duros e vistos como duros por
baderneiros e pistoleiros. Quando o padre voltou para a multiddo, os soldados
langaram outra rodada de gas lacrimogéneo. Uma bomba caiu aos pés do padre, que



cambaleou pela rua, apoiando-se num peitoril enquanto ofegava por ar. Num bairro
tdo devoto onde 400 pessoas apareciam para a missa num dia de semana tipico, o
Exército britdnico langou gds contra o padre.

Foi ai que o tumulto comegou. Freeland mandou reforgos. A fim de subjugar uma
comunidade de 8 mil pessoas — apinhadas em casas mintisculas ao longo de ruas
estreitas — os britanicos levaram 3 mil soldados. E nido foram soldados quaisquer.
Para um bairro fervorosamente catolico, Freeland selecionou soldados dos Royal
Scots — um dos regimentos mais obviamente protestantes de todo o Exército.
Helicopteros circularam no alto, ordenando por megafone que os moradores
permanecessem dentro de casa. Barricadas foram erguidas em cada saida. Um toque
de recolher foi declarado, e teve inicio uma revista sistematica de casa em casa.
Soldados de 20 e 21 anos, ainda revoltados com a afronta de serem alvejados com
pedras e coquetéis molotov, forcaram a entrada em uma residéncia apoOs outra,
esburacando paredes e tetos, saqueando quartos. Veja o relato de um soldado
britanico rememorando o que ocorreu naquela noite:

Um suyjeito ainda de pijama apareceu xingando, segurando uma lampada, e golpeou Stan na cabega. Stan
se esquivou do golpe seguinte e bateu no sujeito com a coronha do seu rifle. Eu sabia que muitos dos
rapazes estavam aproveitando aquela oportunidade para descarregar sua raiva pelos fatos ja ocorridos.
Cabecas vinham sendo rachadas e residéncias, destruidas, de alto a baixo. Tudo nas casas tornou-se uma
massa de escombros, mas, em meio a confusdo, pequenos detalhes nitidos se destacavam: fotos
escolares; retratos de familias sorrindo (rasgados); enfeites e crucifixos (quebrados); criangas
chorando; vidro estilhacado da foto emoldurada do papa; refeicdes inacabadas e papel de parede
simples; brinquedos coloridos, barulho de TV e estalos do radio; pratos pintados; sapatos; um corpo no
corredor, achatado de encontro a parede. [...] Foi ai que senti que tinhamos executado uma invasao.
Naquela noite, 337 pessoas foram detidas; 60 foram feridas. Charles O’Neill, um
veterano invalido da Forca Aérea, foi atropelado e morto por um carro blindado
britanico. Perto de onde seu corpo ficou no chao, um dos soldados empurrou um
transeunte com um cassetete e disse: “Saia daqui, seu irlandés safado — ainda tém
que morrer mais de vocés!” Um homem chamado Thomas Burns foi alvejado por um
soldado na Falls Road as oito da noite ao lado de um amigo que protegia com tabuas
as vitrines de sua loja. Quando sua irma veio apanhar o corpo, disseram que ele nao
deveria estar na rua aquela hora. As 11 da noite, um homem idoso chamado Patrick
Elliman, achando que o pior havia passado, saiu de chinelos e mangas de camisa
para um passeio antes de dormir. Morreu com uma rajada de tiros do Exército. Um
dos relatos do bairro sobre o toque de recolher fala da morte de Elliman:

Naquela mesma noite soldados britanicos entraram e se alojaram na casa do homem alvejado; a irma
desesperada foi transferida para a casa de outro irmao rua acima. Aquela invasdo de mau gosto da casa
abandonada foi descoberta na tarde seguinte durante o intervalo do “toque de recolher”, quando o irmao,
sua filha e seu genro desceram até a casa e acharam a porta arrombada, uma janela quebrada, objetos
abandonados no chao, utensilios de barbear no sofa e xicaras sujas na copa. Os vizinhos informaram
que, além disso, os soldados dormiram nos quartos de cima.

Uma porta arrombada. Uma janela quebrada. Louca suja deixada na pia. Leites e



Wolf acreditavam que tudo que deve ser levado em consideragdo siao regras e
principios racionais. Mas o que realmente importa sdo as centenas de pequenas
coisas que os poderosos fazem — ou ndo — para consolidar sua legitimidade, como
dormir na cama de um homem inocente em quem vocé€ acabou de atirar por acidente
¢ espalhar seus pertences pela casa.

Na manhd de domingo, a situacdo em Lower Falls estava ficando desesperadora.
Lower Falls ndo era um bairro rico. Muitos dos adultos eram desempregados ou
dependiam de pequenos bicos. As ruas eram apinhadas, € as casas, simples —
construcdes geminadas do século XIX, com tijolos vermelhos e terraco, com um
quarto por andar e banheiros no quintal. Pouquissimas tinham refrigerador. Eram
escuras € umidas. As pessoas compravam pao diariamente para ndo mofar. Mas o
toque de recolher durava agora 36 horas — e ndo restava mais pao. Os bairros
catdlicos do oeste de Belfast sdo tdo proximos e ligados por tantos vinculos de
casamento € sangue que a noticia sobre os apuros de Lower Falls rapidamente se
espalhou de um bairro a outro. Harriet Carson percorreu Ballymurphy batendo as
tampas de panela. Depois foi uma mulher chamada Maire Drumm.* Ela tinha um
megafone. Marchava pelas ruas gritando as mulheres: “Venham! Encham seus
carrinhos de bebé com pao e leite! As criangas estdo sem comida!”

As mulheres comegaram a se reunir em grupos de duas e quatro, depois 10 e 20,
até chegarem aos milhares.

“Algumas saiam de casa com bobes nos cabelos e lencos na cabeca”, Rosemary
Lawlor recordou. “Demos os bracos ¢ cantamos: ‘Nos vamos vencer. NOs vamos
vencer um dia.” Descemos at¢ a base do morro. O clima estava pesado. Os
britanicos estavam postados com seus capacetes e armas — todos preparados. Os
cassetetes estavam a mostra. Demos meia-volta e descemos a Grosvenor Road,
cantando e gritando. Acho que os britanicos ficaram espantados. Nao conseguiam
acreditar que aquelas mulheres com carrinhos de bebé estavam indo enfrenta-los.
Lembro que vi um britanico de pé cog¢ando a cabega, parecendo pensar: ‘O que
fazemos com todas essas mulheres? Declaramos que se trata de perturbacao da
ordem?’ Depois entramos na Slate Street, onde ficava a escola — minha escola. E os
britanicos estavam l4. Sairam correndo [da escola] e houve luta corpo a corpo.
Nossos cabelos foram puxados. Os britanicos simplesmente nos agarraram € nos
jogaram contra as paredes. Ah, sim. Eles bateram em nos. E se vocé caisse tinha que
se levantar bem rapido para ndo ser pisoteada. Eles vieram para cima com
brutalidade. Lembro-me de que subi em um carro e dei uma olhada no que estava
acontecendo no front. Ai vi um homem com creme de barbear no rosto colocando
seus suspensorios — e subitamente os soldados pararam de nos bater.”

O homem vestindo suspensorios era o comandante do posto de controle da Slate
Street. Deve ter sido a unica voz lacida do lado britanico naquele dia, o inico que



entendeu as reais dimensdes da catastrofe que se desenrolava. Varios soldados
fortemente armados estavam espancando um grupo de mulheres empurrando
carrinhos de bebé, indo alimentar as criancas de Lower Falls. Ele mandou que seus
homens parassem.

“Vocé tem que entender que a marcha ainda estava descendo a rua e as pessoas
atrds nao tinham ideia alguma do que estava ocorrendo na frente”, Rosemary
prosseguiu. “Elas continuavam andando. Mulheres estavam chorando. Moradores
salam de suas casas, puxavam as pessoas feridas para dentro. Depois todos
comecaram a sair de casa e os britanicos perderam o controle. Eram centenas e
centenas de pessoas. Foi como um efeito domind. Os britanicos desistiram. Ficaram
impotentes. As mulheres forgaram até ocuparem as ruas e romperem o toque de
recolher. Tenho pensado muito nisso. Deus, todo mundo estava euforico.
Conseguimos! Lembro-me de que cheguei em casa e subitamente me senti muito
insegura, aborrecida e nervosa com todo aquele episodio. Falei com meu pai a
respeito depois: ‘Pai, aconteceu o que vocé disse. Eles se voltaram contra nds.” E
ele retrucou: “Verdade. E o que o Exército britdnico faz.’ Ele estava certo. Eles se
voltaram contra nos. E aquilo foi o comeco de tudo.”
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1.

Num fim de semana de junho de 1992, a filha de Mike Reynolds foi para casa, pois
tinha um casamento para ir. Ela tinha 18 anos e longos cabelos louros. Seu nome era
Kimber. Era estudante do Fashion Institute of Design and Merchandising, em Los
Angeles, e sua casa ficava em Fresno, a varias horas de distancia ao norte, no vale
Central, na Califérnia. A noite, depois do evento, ela saiu para jantar com um velho
amigo, Greg Calderon, trajando short, botas e a jaqueta esporte xadrez vermelha e
preta do pai.

Kimber e Greg comeram no restaurante Daily Planet, no Tower District de Fresno.
Tomaram café e depois andaram até o carro dela, um Isuzu. Eram 22h41. Kimber
abriu a porta do carona para Greg, depois contornou o carro até o lado do motorista.
Enquanto isso, dois homens jovens numa motocicleta Kawasaki roubada sairam
sorrateiramente de um estacionamento proximo. Usavam capacetes com visores
escuros. O condutor, Joe Davis, tinha um longo historico de condenagdes por drogas
e porte de armas. Acabara de receber liberdade condicional apos cumprir sentenga
por roubo de automovel. Na garupa ia Douglas Walker, que estivera na prisdo sete
vezes. Ambos os homens eram viciados em metanfetamina. Naquela noite ja haviam
tentado roubar um carro na Shaw Avenue, a principal avenida de Fresno.

“Eu ndo estava realmente pensando em muita coisa”, Walker diria meses depois
ao ser indagado sobre seu estado mental naquela noite. “Quando algo acontece,
acontece. Foi de repente. Estdvamos apenas na rua fazendo o que fazemos. Quer
dizer, i1sso ¢ tudo que posso lhe contar.”

Walker e Davis pararam ao lado do Isuzu, usando o peso da moto para prender
Kimber de encontro ao carro. Greg saltou do banco do carona e contornou correndo
a traseira do carro. Walker bloqueou seu caminho. Davis agarrou a bolsa de Kimber,
pegou uma pistola Magnum 357 e encostou na orelha direita dela. Ela resistiu. Ele
disparou. Davis e Walker pularam de volta na motocicleta e avancaram o sinal
vermelho. Pessoas sairam correndo do Daily Planet. Alguém tentou estancar a
hemorragia. Greg voltou de carro a casa dos pais de Kimber, mas ndo conseguiu
acorda-los. Telefonou, e a chamada caiu na secretaria eletronica. Finalmente, as duas
e meia da madrugada, conseguiu contacta-los. Mike Reynolds ouviu sua esposa



gritar: “Na cabeca! Ela foi baleada na cabeca!” Kimber morreu um dia depois.

“O relacionamento entre pai e filha € algo especial”’, Mike Reynolds contou ndo
faz muito tempo, rememorando aquela noite fatidica. Ele ¢ um homem mais velho
agora. Anda mancando e perdeu grande parte dos cabelos. Estava sentado a uma
mesa no escritorio de sua ampla casa, a menos de cinco minutos de distancia de
carro da rua onde sua filha foi morta. Na parede atras dele havia uma foto de
Kimber. Na cozinha ao lado, uma pintura de Kimber com asas de anjo ascendendo
ao céu.

“Voc€ pode brigar com sua mulher”, ele prosseguiu, sua voz embargada de
emog¢ao por causa da lembranga. “Mas sua filha € como uma princesa, incapaz de
fazer algo errado. E por isso seu pai ¢ o sujeito que pode consertar tudo, de um
triciclo quebrado a um coragao partido. O papai consegue consertar tudo, e, quando
aquilo aconteceu com a Kimber, ndo pude consertar. Literalmente segurei sua mao
enquanto ela morria. E uma sensagio de total impoténcia.”

Naquele momento, ele fez um juramento.

“Tudo que realizei desde entao tem a ver com uma promessa que fiz a Kimber em
seu leito de morte”, Reynolds disse. “Nao posso salvar sua vida. Mas farei todo o
possivel para impedir que isso acontega com outras pessoas.”

2.

Quando Reynolds voltou do hospital para casa, recebeu uma ligacdo de Ray
Appleton, o apresentador de um programa de radio popular em Fresno.

“A cidade estava se tornando um caos”, Appleton recorda. “Na época, Fresno era
a nimero um em assassinatos per capita no pais, ou estava perto disso. Mas aquilo
foi muito escancarado, diante de muitas pessoas, em frente a um restaurante
movimentado. Recebi a noticia de que Kimber havia morrido e liguei para Mike. Eu
disse: ‘Quando estiver preparado para vir, me avise.” E ele disse: ‘Que tal hoje?’ Foi
ai que toda essa coisa comegou, 14 horas apos a morte de sua filha.

Reynolds descreveu as duas horas que passou no programa de Appleton como as
mais dificeis de sua vida. Estava em prantos.

“Nunca tinha visto uma desolacdo como aquela antes”, Appleton recordou. No
inicio, os dois receberam chamadas de pessoas que conheciam a familia Reynolds
ou que queriam apenas expressar sua solidariedade. Mas ai ele e Reynolds passaram
a falar sobre o que o assassino dizia sobre o sistema judicial da California, e as
chamadas comec¢aram a vir de todo o estado.

Reynolds voltou para casa e convocou uma reunido com todos que achava que
pudessem fazer uma diferenga. Sentaram-se no seu quintal em torno de uma longa
mesa de madeira perto da churrasqueira.

“Reunimos trés juizes, policiais, advogados, o xerife, pessoas do escritorio do



promotor publico, membros da comunidade, do sistema escolar”, ele disse. “E nos
perguntdvamos: ‘Por que isso estd acontecendo? O que esta causando 1ss0?’”

Sua conclusao foi a de que as penalidades da Califérnia associadas a transgressao
da let eram leves demais. A liberdade condicional era concedida muito facil e
rapidamente. Criminosos reincidentes ndo vinham sendo tratados de modo diferente
dos que haviam cometido crimes pela primeira vez. Douglas Walker, o homem na
garupa da moto, teve seu primeiro problema com a lei aos 13 anos por trafico de
heroina. Recebera recentemente uma soltura temporaria para poder visitar a esposa
gravida e ndo retornara a prisao. Aquilo fazia sentido?

O grupo preparou uma proposta. Por insisténcia de Reynolds, foi curta e simples,
escrita em termos leigos. Ficou conhecida como a Lei das Trés Infragdes. Qualquer
pessoa condenada por um segundo delito grave ou criminoso na Califérnia, dizia,
teria que cumprir o dobro da sentenga prevista pela lei. E, no caso de ser o terceiro —
que poderia incluir todos os crimes imaginaveis —, o criminoso perderia todas as
chances e cumpriria uma sentenga compulsoria de 25 anos a prisdao perpétua.2 Nao
haveria excecdes nem brechas.

Reynolds e seu grupo coletaram milhares de assinaturas para levarem a proposta a
referendo estadual. Existem inimeras ideias de referendo em cada temporada
eleitoral na California, mas a maioria jamais € concretizada. A Lei das Trés
Infragdes, porém, atingiu um ponto sensivel. Foi aprovada com o apoio de incriveis
72% dos eleitores do estado, e na primavera de 1994 foi promulgada, quase palavra
por palavra da forma como fora redigida no quintal de Mike Reynolds. O
criminologista Franklin Zimring denominou-a “o maior experimento penal da historia
americana”. Havia 80 mil pessoas atrds das grades na Califérnia em 1989.
Decorridos 10 anos, esse numero dobraria — ¢ ao longo do caminho a taxa de
criminalidade na Califérnia despencou. Entre 1994 ¢ 1998, o nimero de homicidios
no estado caiu 41,4%; os estupros cairam 10,9%; os roubos, 38,7%; os assaltos,
22,1%; os arrombamentos, 29,9%; e os roubos de carros, 36,6%. Mike Reynolds
prometeu, no leito de morte da filha, assegurar que o que ocorrera com Kimber
jamais ocorreria com mais ninguém — e de sua dor veio uma revolugao.

“Naquela época, estavamos vendo 12 homicidios por dia no estado da California.
Hoje sdo uns seis”, Reynolds disse. “Assim, a cada dia que passa, gosto de pensar
que existem seis pessoas que nao estariam vivas se 1sso nao houvesse acontecido.”

Ele estava sentado no escritorio de sua casa em Fresno, cercado de fotos suas
com todo tipo de placas, certificados assinados e cartas emolduradas — tudo
testemunhando o extraordinario papel que ele desempenhou na politica do maior
estado dos Estados Unidos.

“De vez em quando, no decorrer de sua vida, vocé€ pode ter uma oportunidade de
salvar a vida de outra pessoa”, ele prosseguiu. “Vocé sabe, resgata-la de um prédio



em chamas, salva-la de um afogamento ou algo assim. Mas quantos t€ém a chance de
salvar a vida de seis pessoas a cada dia? Tenho muita sorte.”

Ele fez uma pausa, como se fosse retroceder por tudo que ocorrera nos quase 20
anos desde que fez aquela promessa a Kimber. Era notadamente eloquente e
persuasivo. Ficou 6bvio por que, mesmo em meio a uma dor esmagadora, tinha sido
tdo convincente anos atras no programa de Ray Appleton. Ele recomegou:

“Pense no sujeito que inventou os cintos de seguranga. Voc€ sabe o nome dele?
Eu ndo sei. Ndo tenho a menor ideia. Mas quantas pessoas estdo vivas por causa
dos cintos de seguranca, dos airbags ou dos frascos de remédios a prova de
adulteracdao? Eu poderia ficar horas falando sobre isso. Dispositivos simples que sao
feitos por um sujeito comum, como eu, € que passaram a salvar numerosas vidas.
Mas ndo estamos atrds de elogio algum, nem de tapinhas nas costas. Tudo que
queremos sao resultados, e estes sao minha maior recompensa.”

Os britanicos foram a Irlanda do Norte com as melhores inten¢cdes e acabaram
envolvidos em 30 anos de derramamento de sangue e caos. Ndo obtiveram o que
queriam porque nao entenderam que o poder tem uma importante limitagao. Precisa
ser visto como legitimo, sendo seu emprego terd o efeito oposto ao desejado. Mike
Reynolds veio a ter uma influéncia extraordinaria em seu estado natal. Existem
poucos outros californianos de sua geragdo cujas agOes e ideias afetaram tanta
gente. Mas, no seu caso, o poder parece ter atingido seu proposito. Basta olhar a
estatistica de crimes na Califérnia. Ele obteve o que queria, ndo foi?

Nada poderia estar mais longe da verdade.

3.

Voltemos a teoria da curva em U invertido que discutimos no capitulo sobre o
tamanho da turma. Aqueles graficos dizem respeito a /imites. llustram o fato de que
“mais” nem sempre ¢ melhor. Chega um ponto, na verdade, em que os recursos
extras que os poderosos julgam ser sua maior vantagem apenas tornam as coisas
piores. A forma do U invertido descreve claramente os efeitos do tamanho da turma
e se aplica também a relagdo entre criacdo de filhos e riqueza. Mas, alguns anos
atras, estudiosos comecaram a defender um argumento mais ambicioso, que acabaria
langando Mike Reynolds e sua defesa das Trés Infragdes no centro de duas décadas
de controvérsia. E se a relagdo entre puni¢ao e crime também fosse um U invertido?
Em outras palavras, e se — depois de certo ponto — reprimir o crime deixasse de ter
qualquer efeito sobre os criminosos e talvez até comegasse a piorar a criminalidade?

Quando a Lei das Trés Infragcdes foi aprovada, ninguém cogitou essa
possibilidade. Mike Reynolds e seus partidarios supunham que cada criminoso extra
que trancafiassem e cada ano acrescentado a sentenca meédia provocariam um
decréscimo correspondente na criminalidade.



“Naquela época, mesmo o homicidio qualificado s6 dava 16 anos, € vocé cumpria
oito”, Mike Reynolds explicou. Estava descrevendo a California antes de sua
revolugdo das Trés Infragdes. Entdo continuou: “Tornou-se uma opgao bem viavel
ingressar no negocio do crime. A psique humana segue o caminho de menor
resisténcia. E bem mais facil assaltar e usar drogas do que dar duro 40 horas por
semana, bater o cartdo de ponto num emprego ¢ ouvir desaforos dos clientes. Quem
precisa disso? Posso sair por ai, apontar um revolver € ganhar o que eu quiser, €, se
eu for pego, sei que 95% dos casos acabam em reducdo de pena. Eles me acusam do
crime, eu admito a culpa e fazemos um acordo. Além disso, posso cumprir sO
metade da pena. Pesando tudo, as chances sdo de que uma pessoa cometa uma série
de crimes antes de ser pega e processada.”

Reynolds estava propondo uma versao do argumento que Leites e Wolf
apresentaram em sua obra classica sobre dissuasdo: Fundamental a nossa analise é
o pressuposto de que a populacdo, individualmente ou em grupos, comporta-se
“racionalmente”, calcula custos e beneficios, na medida em que estes podem ser
relacionados as diferentes linhas de a¢do, e faz suas opgoes conforme esse calculo.
Na visao de Reynolds, os criminosos achavam os beneficios de cometer um crime na
California bem maiores do que os riscos. A solugdo, ele intuiu, era aumentar os
custos de cometer um crime a ponto de que roubar ¢ furtar deixassem de ser mais
faceis do que ter um emprego honesto. E para aqueles que continuassem infringindo
a le1 — mesmo em face desses riscos alterados — a Lei das Trés Infracoes dizia:
jogue-os na cadeia pelo resto da vida deles, para que nunca mais tenham uma chance
de cometer outro crime. Quando se tratava de lei e ordem, Reynolds e os eleitores
da California acreditavam que “mais” era sempre melhor.

Mas serda mesmo? E aqui que entram em acdo os tedricos do U invertido.
Comecemos pelo primeiro pressuposto — de que os criminosos reagem a aumentos
do custo do crime cometendo menos infragdes. Trata-se de uma verdade clara
quando as penalidades por infringir a lei sao realmente leves. Um dos estudos de
caso mais conhecidos na criminologia ¢ sobre o que aconteceu no outono de 1969,
quando a policia de Montreal entrou em greve por 16 horas. Montreal era, e continua
sendo, uma cidade com oOtima qualidade de vida, considerada uma das mais
cumpridoras das leis e mais estaveis do mundo. Entdo, o que aconteceu? Caos.
Ocorreram tantos assaltos a bancos naquele dia — em plena luz do dia — que
praticamente todos os bancos da cidade tiveram que fechar as portas. Saqueadores
atacaram o centro, estilhacando vitrines. O mais chocante foi que uma rixa antiga
entre os motoristas de tdxi e um servico de limusines, chamado Murray Hill
Limousine Service, em torno do direito de pegar passageiros no aeroporto eclodiu
em violéncia, como se os dois lados estivessem lutando por principados na Europa
medieval. Os motoristas de taxi atacaram o Murray Hill com coquetéis molotov. Os



guardas de seguranga deste abriram fogo. Os motoristas de taxi entdo incendiaram
um Onibus € o lancaram de encontro aos portdes trancados da garagem do Murray
Hill. E sobre o Canadd que estamos falando. Assim que a policia voltou ao
trabalho, porém, a ordem foi restaurada. A ameaca de prisao e puni¢ao funcionou.

Claramente, existe uma grande diferenca entre a falta de penalidades por infringir
a le1 e a existéncia de algumas penalidades — assim como existe uma grande
diferenca entre uma turma com 40 alunos e outra com 25. Do lado esquerdo da
curva em U invertido, intervencdes fazem uma diferenca.

Mas lembre-se de que, pela logica desse grafico, as mesmas estratégias que
funcionam realmente bem de inicio deixam de fazer efeito apds certo ponto, e €
exatamente 1sso que, segundo muitos criminologistas, ocorre com a punicao.

Alguns anos atras, por exemplo, os criminologistas Richard Wright e Scott Decker
entrevistaram 86 condenados por assalto a mdo armada. Quase tudo que ouviram
foram comentarios como:

Tentei me esforgar para ndo pensar [em ser capturado]. E uma distracdo grande demais. Nao da para se
concentrar em algo se vocé esta pensando: “O que vai acontecer se isto ndo der certo?” Com o passar
do tempo, se eu tomasse a decisao de assaltar alguém, ficava totalmente concentrado naquilo € em mais

nada.

Ou:
Por isso [meus comparsas e eu] ficamos doiddes tantas vezes. Ficamos doiddes e desligados, assim nao
temos medo de sermos pegos. O que tiver que acontecer vai acontecer. [...] Voc€ ndo se importa na
hora.

Mesmo quando pressionados, os criminosos entrevistados por Decker e Wright
“permaneciam indiferentes as ameagas de sangdes”. Eles simplesmente ndo estavam
pensando tao a frente.

O assassinato de sua filha fez com que Reynolds quisesse inculcar o temor a
Deus nos aspirantes a criminosos da Califérnia — fazendo com que pensassem duas
vezes antes de transporem o limite. Mas essa estratégia nao funciona se os
criminosos pensam como os entrevistados. Joe Davis e Douglas Walker — os
assaltantes que encurralaram Kimber Reynolds em frente ao Daily Planet — eram
viciados em metanfetamina. Naquele mesmo dia, haviam tentado roubar um carro a
luz do dia. Vocé se lembra do que Walker disse? Eu ndo estava realmente pensando
em muita coisa. Quando algo acontece, acontece. Foi de repente. Estdavamos
apenas na rua fazendo o que fazemos. Quer dizer, isso é tudo que posso lhe contar.
Esse € o tipo de pessoa que pensa duas vezes?

“Conversei com amigos da familia que conheciam Joe e seu irmao, e eles lhe
perguntaram por que atirara em Kimber”, Reynolds certa vez contou, rememorando
aquela noite tragica. “Ele disse que ja tinha a bolsa, portanto aquilo ndo foi o
problema. Mas que atirou nela por causa da maneira como estava olhando para ele.
Foi porque achou que ela ndo o estava levando a sério nem o respeitando.”



As palavras do proprio Reynolds contradizem a logica das Trés Infragdes. Joe
Davis matou Kimber Reynolds porque ela ndo concedeu o respeito que ele julgava
merecer ao encostar o revolver em sua cabeca e pegar sua bolsa. De que maneira
mudar a severidade das penas desencoraja alguém cujo cérebro funciona assim?
Vocé e eu somos sensiveis a puni¢des maiores, porque temos um interesse na
sociedade. Mas os criminosos ndo t€ém. Como escreveu o criminologista David
Kennedy: “Talvez aqueles que estdo dispostos a se arriscar hoje, muitas vezes por
impulso e se sentindo prejudicados, sabendo que ha uma pequena possibilidade de
sofrer uma sancgao severa, estejam dispostos amanha a correr o0 mesmo risco.”*

O segundo argumento a favor das Trés Infracoes — de que cada ano extra que um
criminoso passa atras das grades € mais um ano em que nao pode cometer crimes —
¢ 1igualmente problematico. A matematica nio fecha. A idade média de um criminoso
californiano em 2011, no momento em que foi condenado por seu terceiro delito, por
exemplo, foi 43 anos. Antes da Lei das Trés Infracdes, aquele homem poderia ter
cumprido algo como cinco anos por um crime tipico e ser solto aos 48 anos. Depois
dela, pegaria no minimo 25 anos — e seria solto aos 68. Logicamente, a questio é€:
quantos crimes os delinquentes cometem entre os 48 e 68 anos? Nao muitos.
Observe os graficos seguintes, que mostram a relagao entre idade e crime tanto para
lesdes corporais qualificadas e homicidios como para roubos e arrombamentos.

Lesoes corporais qualificadas e homicidios em 1985
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Roubos e arrombamentos em 1985
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Sentengas mais longas funcionam com homens jovens. Mas, uma vez ultrapassada
aquela marca crucial dos meados dos 20 anos, tudo que elas fazem ¢é nos proteger de
Criminosos perigosos no momento em que se tornam menos perigosos. De novo, o
que comeca como uma estratégia promissora deixa de funcionar.

Agora vem a pergunta crucial: existe um ponto no lado direito da curva do crime e
da punigdo em que a repressdo comec¢a realmente a piorar as coisas? O
criminologista que apresentou esse argumento de forma mais persuasiva foi Todd
Clear, e seu raciocinio foi mais ou menos este:

A prisdo tem um efeito direto sobre a criminalidade: coloca o infrator atras das
grades, onde ndo pode mais vitimizar ninguém. Mas também tem um efeito indireto,
ja que afeta todas as pessoas com quem aquele criminoso tem contato. Muitos
homens enviados a prisdo, por exemplo, sdo pais. (Um quarto dos delinquentes
juvenis condenados por crimes tem filhos.) E o efeito sobre uma crianga que vé seu
pai ir para a prisao ¢ devastador. Alguns criminosos sao péssimos pais: agressivos,
inconstantes, ausentes. Mas muitos ndo sdo. Seus rendimentos — provenientes tanto
do crime quanto de empregos licitos — ajudam a sustentar sua familia. Para uma
crianca, perder o pai para a prisdo ¢ uma dificuldade indesejavel. Ter um pai
encarcerado aumenta entre 300% e 400% as chances de delinquéncia juvenil de um
filho e 250% as chances de um distirbio psicoldgico grave.

Uma vez cumprida a sua pena, o criminoso retorna ao antigo lar. Existe uma boa
chance de que esteja psicologicamente abalado pelo periodo atras das grades. Suas
perspectivas de emprego despencaram. Durante a prisao, perdeu muitos de seus
amigos ndo criminosos, substituindo-os por colegas infratores. E agora ele esta de
volta, pressionando ainda mais, emocional e¢ financeiramente, um lar ja destrocado
por sua partida. O encarceramento cria danos colaterais. Na maioria dos casos, o
prejuizo provocado pela prisdo € menor que seus beneficios. A melhor opc¢ao
continua sendo colocar pessoas atrds das grades. Mas o argumento de Clear € que,



se voc€ encarcera pessoas demais por tempo demais, o dano colateral comega a
superar o beneficio.2

Clear e uma colega — Dina Rose — testaram sua hipotese em Tallahassee, na
Florida.* Percorreram a cidade e compararam o nimero de pessoas enviadas a
prisdo em um dado bairro num ano com a taxa de criminalidade no mesmo local, mas
no ano seguinte — € tentaram estimar matematicamente se havia um ponto em que a
curva em U invertido comeca a subir novamente. Conseguiram. “Se mais de 2% do
bairro vao para a prisdao”, Clear concluiu, “o efeito sobre a criminalidade passa a se
inverter.”

Era sobre isso que Joanne Jaffe estava falando em Brownsville. O dano que
estava tentando reparar com seus abragos € perus nao era causado pela auséncia de
lei e ordem, mas pelo excesso: eram tantos pais, irmaos € primos na prisdo que as
pessoas no bairro passaram a ver a lei como inimiga. Brownsville estava do lado
direito do U invertido. Na California, em 1989, 76 mil pessoas encontravam-se atras
das grades. Dez anos depois, em grande parte por conta das Trés Infragdes, aquele
numero mais do que dobrara. Em termos per capita, na virada do século XXI a
California tinha entre cinco e oito vezes mais pessoas na prisao do que o Canada ou
a Europa ocidental. Voc€ ndo acha que as Trés Infragdes transformaram alguns
bairros da Califérnia no equivalente a Brownsville?

Reynolds esta convencido de que sua cruzada salvou seis vidas por dia, pois as
taxas de criminalidade despencaram na Califérnia apds a aprovagao das Trés
Infragdes. Mas um exame mais atento mostra que essas reducdes comegaram antes
de a lei entrar em vigor. E, embora as taxas de criminalidade despencassem na
Califérnia na década de 1990, também despencaram em muitas outras partes dos
Estados Unidos no periodo, mesmo em lugares que nao reprimiram a criminalidade.

Quanto mais a Lei das Trés InfragOes era estudada, mais enganosos pareciam seus
efeitos. Alguns criminologistas concluiram que ela reduziu os crimes. Outros
disseram que funcionou, mas que o dinheiro gasto em trancafiar os criminosos teria
sido mais bem aplicado em outras areas. Um estudo recente sustenta que as Trés
Infragdes reduziram o nivel geral de criminalidade, mas, paradoxalmente,
aumentaram o nimero de crimes violentos. O maior grupo de estudos ndo conseguiu
encontrar absolutamente efeito algum, e existe até um conjunto de estudos que
sustenta que a Lei das Trés Infragdes aumentou as taxas de crimes.” O estado da
California conduziu o maior experimento penal da historia americana e, apos 20 anos
¢ dezenas de bilhdes de dolares gastos, ninguém conseguiu descobrir se o
experimento produziu algum beneficio.® Em novembro de 2012, a Califérnia enfim
entregou os pontos. Num referendo estadual, a lei foi radicalmente abrandada.*

4.



Wilma Derksen estava em casa, fazendo uma faxina no pordo, quando sua filha
Candace ligou. Era uma tarde de sexta-feira de novembro, uma década antes de
Kimber Reynolds sair da casa dos pais pela Gltima vez. Os Derksen viviam em
Winnipeg, Manitoba, nas pradarias da regido central do Canad4, e naquela época do
ano a temperatura 14 fora estava abaixo do ponto de congelamento. Candace tinha 13
anos. Estava dando risadinhas bobas, flertando com um menino de sua escola.
Queria que a mae fosse busca-la. Wilma fez uma série de calculos na sua cabeca.
Os Derksen tinham um s6 carro. Wilma precisava apanhar seu marido, Cliff, no
trabalho, mas ele so sairia dali a uma hora. Fla tinha dois outros filhos, de 2 ¢ 9
anos. Teria que agasalha-los primeiro, apanhar Candace, depois ir buscar o marido.
Seria uma hora no carro com trés criancas famintas. Havia a op¢do de pegar Onibus.
Candace tinha 13 anos, ndo era mais crianga. A casa estava uma bagunga.

— Candace, tem dinheiro para o 6nibus?

— Tenho.

— Nao vai dar para pegar voc€ — avisou a mae.

Wilma voltou a sua faxina. Dobrou a roupa lavada. Correu para ca e para la.
Depois parou. Algo parecia errado. Olhou o reldgio. Candace ja devia ter chegado.
O tempo 14 fora subitamente esfriara. Estava nevando. Lembrou que Candace ndo
estava bem agasalhada. Comegou a andar entre a janela na frente da casa e a janela
da cozinha nos fundos, que dava para o beco. Candace poderia chegar de qualquer
um dos dois lados. Os minutos se passaram. Estava na hora de buscar o marido.
Apanhou seus dois outros filhos, entrou no carro e percorreu devagar a Talbot
Avenue, que ligava o bairro dos Derksen a escola de Candace. Espiou pela janela da
loja de conveniéncia onde a filha as vezes fazia hora. Foi até a escola. Os portdes
estavam trancados.

“Mae, onde sera que ela esta?”, sua filha de 9 anos perguntou. Foram até¢ o
escritorio de Cliff.

“Nao consigo achar Candace”, Wilma disse ao marido. “Estou preocupada.”

Os quatro voltaram para casa, esquadrinhando os dois lados da rua. Comegaram a
ligar para os amigos da filha, um por um. Ninguém a havia visto desde aquela tarde.
Wilma Derksen foi a casa do menino com quem Candace estava flertando antes de
ligar para casa. Ele disse que a ultima vez que a vira ela estava descendo pela
Talbot Avenue. Os Derksen ligaram para a policia. As 11 da noite, dois policiais
bateram na sua porta. Sentaram-se a mesa da sala de jantar e perguntaram a Wilma e
seu marido se Candace era feliz, se tinha problemas em casa.

Os Derksen formaram um comité de busca, recrutando pessoas de sua igreja e da
escola da menina e quaisquer outras que viessem a cabeca. Afixaram cartazes por
toda a Winnipeg, realizando a maior busca civil da historia da cidade. Rezavam.
Choravam. Nao conseguiam dormir.



Em janeiro, sete semanas apds o desaparecimento de Candace Derksen, a familia
estava na delegacia de policia local quando os dois sargentos designados para o
caso pediram para falar a s6s com Cliff. Apds alguns minutos, levaram Wilma a sala
onde seu marido estava aguardando e fecharam a porta. Ele esperou e entdo falou:

“Wilma, encontraram Candace.”

Seu corpo havia sido abandonado em uma cabana a uns 400 metros da casa dos
Derksen. As maos e os pés tinham sido amarrados. Havia morrido congelada.

3.

Os Derksen receberam o mesmo golpe que Mike Reynolds. A cidade de Winnipeg
reagiu ao desaparecimento de Candace da mesma forma que Fresno reagiu ao
assassinato de Kimber Reynolds. Os Derksen sofreram, tal como Mike Reynolds.
Mas em determinado ponto as duas tragédias comegaram a divergir.

Quando os Derksen voltaram da delegacia, sua casa comecou a lotar de amigos e
parentes, que permaneceram la o dia inteiro. As 10 da noite, restavam somente os
pais de Candace e uns poucos amigos mais chegados. Estavam sentados na cozinha,
comendo torta de cereja. A campainha soou.

“Lembro que achei que alguém esquecera suas luvas ou algo assim”, Wilma
contou. Estava sentada no quintal de sua casa em Winnipeg numa cadeira de jardim
quando conversamos. Falava pausada e lentamente, ao recordar o dia mais longo de
sua vida. Ela abriu a porta. Um estranho estava postado ali. Disse simplesmente:
“Tambeém sou o pai de uma crianga assassinada.”

O homem tinha 50 e poucos anos, uma geracdo acima da dos Derksen. Sua filha
havia sido morta em uma loja de donuts alguns anos antes. O caso chamou a atencao
em Winnipeg. Um suspeito chamado Thomas Sophonow havia sido preso pelo crime
e julgado trés vezes. Cumprira quatro anos de prisdo antes de ser inocentado por um
tribunal de apelacdo. O homem sentou-se na cozinha. Ofereceram-lhe uma fatia de
torta de cereja — e ele comecgou a falar.

“Ficamos todos sentados ao redor da mesa, fitando-o0’, Wilma Derksen contou.
“Lembro-me dele descrevendo todos os julgamentos — trés no total. Carregava uma
caderneta preta — como um reporter. Repassou cada detalhe. Tinha até as contas que
pagara. Empilhou todas elas. Conversou sobre Sophonow, os julgamentos, sua raiva
com a falta de justica, a incapacidade do sistema de atribuir o crime a alguém.
Queria algo claro. Aquele processo todo o havia destruido, arrasara sua familia. Ele
ndo conseguia mais trabalhar. Mencionou todos os remédios que vinha tomando, e
pensei que teria um ataque cardiaco na minha frente. Ndo acho que tenha se
divorciado da esposa, mas, do jeito que falou, parecia que o casamento acabara.
Nao comentou muito sobre sua filha. Era s6 aquela imensa obsessdo em obter
justica.”



Seu refrao constante era: “Estou lhes contando isso para que saibam o que vem
pela frente.” Finalmente, bem apds a meia-noite, o homem parou. Olhou seu relogio.
Terminara a historia. Levantou-se e partiu.

“Foi um dia aterrorizante”, Wilma disse. “Ficamos loucos. Quero dizer,
estavamos... meio entorpecidos. Mas aquela experiéncia rompeu o torpor, porque foi
muito forte. Tive a sensa¢do de que era importante. Nao sei como explicar. Pensei:
anote tudo, isto ¢ importante. Vocé esta passando por um periodo dificil, mas preste
atencao nisto.”

O estranho apresentou o proprio destino como algo inevitavel. Estou [lhes
contando isso para que saibam o que vem pela frente. Porém, para os Derksen, o
que o homem estava dizendo nio era uma previsdo, mas um alerta. Aquilo era o que
poderia vir pela frente. Eles poderiam perder a saude fisica e a mental, além de um
a0 outro, se permitissem que o assassinato de sua filha os consumisse.

“Se aquela altura ele nao houvesse aparecido, a coisa poderia ter sido diferente”,
Wilma comentou. “Olhando para tras, vejo que ele nos forcou a considerar outra
op¢ao. Dissemos um ao outro: ‘Como podemos escapar disso?’”

Os Derksen foram dormir — ou pelo menos tentaram. No dia seguinte foi o funeral
de Candace. Depois a familia concordou em conversar com os jornalistas.
Praticamente todos os oOrgdos de imprensa da provincia estavam la. O
desaparecimento de Candace Derksen comovera a cidade.

— O que vocés sentem por quem quer que tenha feito isso com Candace? —
perguntou um reporter aos Derksen.

— Gostariamos de saber quem sao essas pessoas para podermos compartilhar um
amor que parece estar faltando na vida delas — respondeu CIiff.

Wilma falou a seguir:

— Nossa preocupacdo principal era achar Candace. Nos a achamos — continuou
ela. — Nao posso dizer a esta altura que perdoo o assassino. Todos ja fizemos algo
terrivel em nossa vida, ou sentimos o impulso de fazé-lo.

6.

Sera Wilma Derksen mais — ou menos — heroica do que Mike Reynolds? Sentimo-
nos tentados a fazer essa pergunta. Mas nao ¢ justo: cada um agiu com a melhor das
intencoes € optou por um caminho profundamente corajoso.

A diferenga entre os dois foram seus sentimentos distintos em relacdo ao que
poderia ser conseguido com o uso da for¢ga. Os Derksen combateram cada instinto
de contra-atacar que tinham como pais por ndo saberem direito o que conseguiriam
com aquilo. Nao estavam convencidos do poder dos gigantes. Foram criados na
tradigdo religiosa crista menonita. A familia de Wilma emigrou da Russia, onde
muitos menonitas se fixaram no século XVII. Durante a Revolucdao Russa ¢ o



periodo stalinista, a seita foi perseguida — agressiva e repetidamente. Aldeias
inteiras foram exterminadas. Centenas de homens foram enviados a Sibéria. Suas
fazendas foram saqueadas e incendiadas, ¢ comunidades inteiras foram forgadas a
fugir para os Estados Unidos € o Canada. Wilma me mostrou uma foto de sua tia-
avo, tirada anos atras na Russia. Contou que se lembrava de sua avo falando sobre a
irmad enquanto olhava a mesma foto e chorava. Sua tia-avo havia sido professora de
uma escola dominical, e durante a revolucdo homens armados invadiram sua igreja e
massacraram-na com suas criangas. Wilma falou sobre seu avo acordando no meio
da noite com pesadelos sobre o que acontecera na Russia, e depois levantando de
manha e indo trabalhar. Ela se lembrou de seu pai decidindo ndo processar alguém
que lhe devia muito dinheiro, preferindo deixar para 1a. “E nisto que acredito, e é
assim que vivemos”, costumava dizer.

Alguns movimentos religiosos t€ém como herois grandes guerreiros ou profetas. Os
menonitas t€ém Dirk Willems, detido por suas crengas religiosas no século XVI e
mantido preso numa torre. Com o auxilio de uma corda feita de trapos amarrados,
ele desceu pela janela e escapou pelo fosso coberto de gelo do castelo, perseguido
por um guarda. Willems chegou inc6lume ao outro lado, mas o guarda, ndo, caindo
na agua quase congelada. Willems entdo parou, retornou e salvou seu perseguidor.
Por esse ato de compaixdao, foi levado de volta a prisdo, torturado e depois
queimado vivo lentamente enquanto repetia “O Senhor, meu Deus” 70 vezes.

“Ensinaram-me que havia um meio alternativo de lidar com a injustica”, Wilma
disse. “Aprendi na escola. Ensinaram-nos a historia da persegui¢ao. Tinhamos
aquela visdo do martirio que retrocedia até o século XVI. Toda a filosofia menonita
se baseia em perdoar e seguir em frente.”

Para os menonitas, o perddo ¢ um imperativo religioso: Perdoai aqueles que nos
tém ofendido. Mas ¢ também uma estratégia bem pratica baseada na crenca de que
existem limites profundos ao que os mecanismos formais de vinganca intentam
conseguir. Os menonitas acreditam na curva em U invertido.

Mike Reynolds ndo tinha essa mesma compreensao dos limites. Acreditava, como
uma questao de principio, que o Estado e a le1 poderiam proporcionar justica pela
morte de sua filha. A certa altura, Reynolds mencionou o deploravel caso de Jerry
DeWayne Williams, envolvendo um homem jovem detido por arrancar uma fatia de
pizza de quatro criancas no cais de Redondo Beach, ao sul de Los Angeles. Como
Williams tivera cinco condenagdes anteriores por todo tipo de delito, desde assalto e
posse de drogas a violagdo da liberdade condicional, o roubo da fatia de pizza
contou como sua terceira infracdo. Ele fo1 condenado a 25 anos.¢ Williams teve uma
sentenca maior do que seu colega de cela, que era um assassino.

Em retrospecto, o caso de Williams foi o principio do fim da cruzada de Mike
Reynolds. Real¢ou tudo que havia de errado com as Trés Infracdes. A lei ndo



conseguia distinguir entre ladrdes de pizza e assassinos. Mas Mike Reynolds nunca
entendeu por que o caso Williams provocou tamanha indignacdo publica. Para ele, o
criminoso tinha violado um principio fundamental: repetidamente havia rompido as
regras da sociedade e portanto perdera seu direito a liberdade. Simples assim.

“Veja bem”, Reynolds me contou, “aqueles que estdo sendo presos realmente pela
terceira infragdo chegaram ali da maneira tradicional: eles mereceram.”

O que importava para ele era que a lei fizesse dos infratores seriais um exemplo
de como ndo agir.

“Cada vez que a midia fez uma matéria sobre algum idiota cuja terceira infracao
fora roubar uma fatia de pizza”, ele prosseguiu, “isso contribuiu para deter a
criminalidade mais do que qualquer outra coisa no estado.”

Os britanicos agiram baseados no mesmo principio nos primordios do conflito
irlandés. Nao se pode permitir que as pessoas fabriquem bombas, guardem armas
automaticas € atirem umas nas outras em plena luz do dia. Nenhuma sociedade civil
consegue sobreviver sob tais circunstancias. O general Freeland tinha toda a razdo
em dar uma dura nos baderneiros e pistoleiros.

O que Freeland ndo entendeu, porém, foi a mesma coisa que Reynolds nao
entendeu: chega um ponto em que a mais bem-intencionada aplicagdo de poder e
autoridade comeca a falhar. Revistar a primeira casa em Lower Falls fez sentido.
Saquear o bairro inteiro apenas piorou as coisas. Em meados da década de 1970,
cada casa catolica na Irlanda do Norte havia sido revistada, em média, duas vezes.
Em alguns bairros, esse nimero chegou a 10 ou mais. Entre 1972 ¢ 1977, um em
cada quatro homens catdlicos na Irlanda do Norte com idade entre 16 ¢ 44 anos
havia sido preso ao menos uma vez. Ainda que todas aquelas pessoas tivessem
cometido uma ilegalidade, tal nivel de rigor ndo pode dar certo.

Essa licao final sobre os limites do poder ndo ¢ facil de aprender. Requer que
aqueles em posicdo de autoridade aceitem que o que consideram sua maior
vantagem — o fato de poder revistar tantas casas quantas quiserem e prender pessoas
pelo tempo que desejarem — possui limitagdes reais. Caroline Sacks enfrentou uma
versao desse fato quando percebeu que o que considerava uma vantagem na verdade
a deixava em desvantagem. Mas uma coisa € reconhecer as limitagcdes das proprias
vantagens se voc€ se defronta com a escolha entre uma 6tima universidade € uma
universidade excelente. Outra coisa ¢ voc€ segurar a mao de sua filha agonizante no
leito de um hospital. “O papai consegue consertar tudo, €, quando aquilo aconteceu
com a Kimber, ndo pude consertar”’, Reynolds disse. O que ele prometeu a filha foi
que se levantaria e diria: “Basta!” Nao pode ser culpado por isso. Mas a trageédia de
Mike Reynolds foi que, ao realizar aquela promessa, deixou a California ainda pior
do que antes.

No decorrer dos anos, muitas pessoas t€m ido a Fresno conversar com Reynolds



sobre as Trés Infracdes: a longa viagem por terra de Los Angeles até os campos
planos do vale Central tornou-se uma espécie de peregrinacdo. Ele tem o habito de
levar seus visitantes ao Daily Planet — o restaurante onde sua filha comeu antes de
ser morta do outro lado da rua. Ouvi falar sobre uma daquelas visitas antes de fazer
a mesma viagem. Reynolds se envolvera numa discussdo com a dona do restaurante.
Ela pedira que parasse de levar pessoas em excursoes, pois estava prejudicando seu
negocio. “Quando isto vai terminar?”, ela perguntara. Reynolds ficou furioso.

“Claro, prejudicou seu negdcio”, ele disse, “mas arruinou nossa vida. Respondi
que terminard quando minha filha retornar.”

Ao final de nossa entrevista, Reynolds disse que queria me mostrar onde sua filha
fora assassinada. Recusei o convite. Seria demais. Entdo Reynolds estendeu o braco
sobre a mesa e tocou 0 meu.

“Vocé€ usa carteira?”, ele perguntou. E entregou-me uma foto da menina. “Esta
foto foi tirada um més antes de Kimber ser assassinada. Talvez vocé possa colocar
14 e pensar a respeito quando abri-la. As vezes é preciso encarar algo assim.”

Mike Reynolds sempre estara de luto.

“Aquela jovem tinha uma vida pela frente. Um acontecimento assim, alguém mata-
la a sangue-frio... isso € horrivel. Nao pode continuar.”

7.

Em 2007, os Derksen receberam uma ligacdo da policia.

“Levei dois meses para ligar de volta”, Wilma Derksen disse.

Sobre o que poderia ser? Haviam passado 20 anos desde o desaparecimento de
Candace. Fles tinham tentado ir em frente. Que bem poderia advir de abrir velhas
feridas? Finalmente entraram em contato. Os policiais informaram ter encontrado a
pessoa que matara Candace.

As evidéncias da cabana onde o corpo de Candace fora encontrado ficaram
guardadas aqueles anos todos num depdsito da policia, € o DNA do local do crime
havia sido agora comparado ao de um homem chamado Mark Grant. Ele vinha
morando perto dos Derksen. Tinha um histérico de delitos sexuais e passara grande
parte da vida adulta atras das grades. Em janeiro de 2011, Grant foi levado a
julgamento.

Wilma disse que ficou apavorada. Nao sabia como reagiria ao vé-lo. A lembranca
da filha se acomodara em sua mente, € agora tudo seria revolvido. Ela compareceu
ao tribunal. Grant estava inchado, o olhar vazio. Tinha cabelos brancos e parecia
doente e enfraquecido.

“Sua raiva contra nos, sua hostilidade eram muito estranhas”, ela disse. “Eu nao
sabia por que estava irritado conosco, quando nos ¢ que deveriamos estar irritados
com ele. Acho que s6 no fim da audiéncia preliminar foi que enfim olhei para ele e



pensei: Vocé ¢ a pessoa que matou Candace. Lembro-me de ndés dois olhando um
para o outro e o absurdo daquilo: Quem é vocé? Como pode fazer isso? Como pode
ser assim? O pior momento para mim foi quando... vou chorar... foi quando eu...”

Ela parou e pediu desculpas pelas lagrimas.

“Quando lembrei que ele havia imobilizado Candace e pensei no que aquilo
significara. A sexualidade assume diferentes formas, e eu ndo tinha entendido...”
Parou de novo. “Sou uma menonita ingénua. E perceber que seu prazer veio de
amarrar Candace e vé-la sofrer, que obteve prazer torturando-a... Nao sei se isso faz
algum sentido. Para mim, é ainda pior que luxtria ou estupro, sabe? E desumano.
Posso entender o desejo sexual descontrolado. Mas isso ¢ Hitler. E horrivel. E o
pior.”

Uma coisa era perdoar no mundo das ideias. Quando Candace foi morta, eles nao
conheciam seu assassino: ele era alguém sem nome nem rosto. Mas agora
conheciam.

“Como vocé pode perdoar alguém assim?”, ela prosseguiu. “Minha historia agora
era bem mais complicada. Tive que enfrentar todos aqueles desejos de que ele
morresse ou fosse morto por alguém. Isso ndo ¢é saudavel. E vinganca. E de alguma
forma eu o estaria torturando também, mantendo seu destino em minhas maos. Um
dia eu me descontrolei um pouco na igreja. Estava com um grupo de amigas e
critiquei a insanidade sexual daquilo. Na manha seguinte, uma delas me ligou € me
chamou para tomar café da manha no seu apartamento. Entdo fui até 14 e ela falou
sobre seu vicio em pornografia, submissdo sexual e sadomasoquismo. Ela estivera
naquele mundo, portanto o entendia. Contou-me tudo a respeito. Ai lembrei que eu a
amava. Haviamos atuado juntas na igreja. Toda aquela perturbacao, todo aquele lado
dela, estivera oculto de mim.”

Wilma havia falado por muito tempo e estava comecando a ficar emocionada.
Pronunciava as palavras devagar e suavemente agora.

“Ela estava muito preocupada”, Wilma prosseguiu. “Havia visto a minha raiva.
Sera que eu ficaria presa naquele sentimento e¢ o voltaria contra ela? Eu a
rejeitaria?”

Para perdoar sua amiga, ela percebeu que teria que perdoar Grant. Ndo podia
abrir excecoes visando sua conveniéncia moral.

“Lutei contra aquilo”, ela continuou. “Eu estava relutante. Nao sou santa. Nem
sempre perdoo. E a tltima coisa que vocé quer fazer. Teria sido bem mais facil
percorrer outro caminho, porque haveria muito mais pessoas do meu lado.
Provavelmente eu seria uma grande ativista agora. Poderia ter uma enorme
organizagao por tras de mim.”

Wilma Derksen poderia ter sido Mike Reynolds, e iniciado a propria versdao das
Trés Infragdes. Optou por ndo fazé-lo.



“Teria sido mais facil no principio”, ela disse. “Mas depois ficaria mais dificil.
Acho que teria perdido Cliff, meus filhos. Em certos aspectos, eu estaria fazendo
com outras pessoas o que o assassino fez com Candace.”

Um homem emprega o pleno poder do Estado em sua dor e acaba mergulhando o
governo num experimento dispendioso e intil. Uma mulher que abre mao da
promessa do poder encontra forca para perdoar — e salva sua amizade, seu
casamento e sua saude mental. O mundo esta de cabeca para baixo.
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1.

Com a queda da Franca em junho de 1940, o Exército alemdo permitiu que os
franceses estabelecessem um governo na cidade de Vichy. Ele foi encabegado pelo
hero1 franc€s da Primeira Guerra Mundial, o marechal Philippe Pétain, que recebeu
os plenos poderes de um ditador. Pétain cooperou ativamente com os alemaes,
privou os judeus de seus direitos e impediu-os de exercerem suas profissoes.
Revogando leis contra o antissemitismo, prendeu os judeus franceses, colocando-os
em campos de prisioneiros, € tomou varios outras medidas autoritarias, grandes e
pequenas, incluindo uma exigéncia de que todas as manhds os alunos franceses
fizessem a saudacdo fascista a bandeira da patria: brago direito estendido, palma da
mao para baixo. Na escala dos ajustes necessarios sob a ocupacdo alema, saudar a
bandeira todas as manhds era uma ninharia. A maioria das pessoas obedeceu — mas
ndo aqueles que viviam na cidade de Le Chambon-sur-Lignon.

Le Chambon ¢ uma das dezenas de aldeias no planalto de Vivarais, uma regido
montanhosa perto das fronteiras com a Italia e a Suica, no centro-sul da Franga. Os
invernos sao rigorosos, com neve. A area ¢ remota, € as cidades grandes mais
proximas estdo bem abaixo da montanha, a quilometros de distdncia. A regido ¢
predominantemente agraria, com fazendas ao redor de florestas de pinheiros. Por
varios séculos, Le Chambon abrigou uma variedade de seitas protestantes
dissidentes, sendo a principal a dos huguenotes. O pastor huguenote local era um
homem chamado André Trocmé, um pacifista. No domingo seguinte a rendi¢do da
Franga aos alemaes, Trocmé proferiu um sermdo no templo.

“Amar, perdoar e fazer o bem aos nossos adversarios ¢ nosso dever”, ele disse.
“Mas temos que fazé-lo sem esmorecer e sem sermos covardes. Resistiremos
sempre que nossos adversarios exigirem uma obediéncia contraria as leis do
Evangelho. Nos o faremos sem temor, mas também sem orgulho e sem 0dio.”

Fazer a saudagao fascista estendendo o brago ao regime de Vichy constituia, na
cabeca de Trocmeé, um oOtimo exemplo de “obediéncia contraria as leis do
Evangelho”. Ele e seu auxiliar, Edouard Theis, haviam fundado varios anos antes
uma escola em Le Chambon chamada College Cévenol. Decidiram que ndo haveria
mastro nem saudacdes fascistas ali.



O préoximo passo de Vichy foi exigir que todos os professores franceses
assinassem juramentos de lealdade ao Estado. Trocmé, Theis € toda a equipe de
Cévenol se recusaram a fazer isso. Pétain determinou que um retrato seu fosse
pendurado em todas as escolas francesas. Trocme e Theis ignoraram o pedido. No
primeiro aniversario do regime de Vichy, em 1¢ de agosto, o ditador ordenou que as
escolas do pais soassem os sinos de suas igrejas ao meio-dia. Trocmé informou a
zeladora da igreja, uma mulher chamada Amelie, que ndo se preocupasse com isso.
Duas pessoas que passavam o verao na cidade foram reclamar.

“O sino ndo pertence ao marechal, mas a Deus”, Amélie respondeu
categoricamente. “Soa para Deus, ou ndo soa.”

Ao longo do inverno e da primavera de 1940, as condigdes dos judeus por toda a
Europa foram piorando cada vez mais. Uma mulher apareceu a porta de Trocmé,
apavorada e tremendo de frio. Disse ser uma judia, que sua vida corria perigo e que
ouvira dizer que Le Chambon era um local acolhedor.

“Eu disse: ‘Entre’”, recordou a mulher de André Trocme, Magda, anos depois. “E
foi assim que tudo comegou.”

Logo mais e mais refugiados judeus comegaram a aparecer na cidade. Trocmé
pegou o trem até Marselha para se encontrar com um quacre chamado Burns
Chalmers. Os quacres forneciam ajuda humanitaria nos centros de internamento que
haviam sido criados no sul da Franca. Esses campos eram locais aterradores,
infestados de ratos, piolhos e doengas. Num tnico campo, 1.100 judeus morreram
entre 1940 e 1944. Muitos dos sobreviventes foram depois enviados para o leste e
assassinados nos campos de concentragdo nazistas. Os quacres conseguiam retirar
pessoas — especialmente criangas — desses lugares, mas nao tinham para onde envia-
las. Trocmé ofereceu Le Chambon. O filete de judeus subindo a montanha
subitamente virou uma torrente.

No verdo de 1942, Georges Lamirand, o ministro de Vichy incumbido dos
assuntos relativos aos jovens, fez uma visita de Estado a Le Chambon. Pétain queria
que ele criasse campos de jovens por toda a Franga tendo por modelo os da
Juventude Hitlerista na Alemanha.

Lamirand subiu a montanha com seu séquito, resplandecente no uniforme azul-
marinho. Sua agenda incluia um banquete, depois uma marcha ao estadio da cidade,
seguida de uma recepcdo formal. Mas o banquete ndo deu certo. A comida foi
insuficiente. A filha de Trocmé ‘“‘acidentalmente” derramou sopa nas costas do
uniforme de Lamirand. Durante a marcha, as ruas ficaram desertas. No estadio, nada
foi organizado: as criangas perambulavam, dando empurrdes e olhando feito bobas.
Na recepcdao, um morador ergueu-se ¢ leu, do Livro dos Romanos, capitulo 13,
versiculo 8: “Nao devam nada a ninguém, a ndo ser o amor de uns pelos outros, pois
aquele que ama seu proximo tem cumprido a lei.”



Depois um grupo de alunos dirigiu-se a Lamirand e, diante da cidade inteira,
entregou-lhe uma carta que havia sido redigida com a ajuda de Trocmé. Naquele
mesmo verdo, a policia de Vichy havia prendido 12 mil judeus em Paris a pedido
dos nazistas. Os detidos foram mantidos em condi¢des horrendas no Vélodrome
d’Hiver, ao sul de Paris, antes de serem enviados ao campo de concentracdo de
Auschwitz. As criangas deixaram claro que Le Chambon ndo queria participar de
nada daquilo. A carta comegava assim:

Sr. Ministro,

Ficamos sabendo das cenas assustadoras ocorridas trés semanas atras em Paris, quando a policia
francesa, sob ordens da for¢a de ocupagao, retirou todas as familias judias de suas casas, detendo-as no
V¢l d’Hiv. Os pais foram separados de suas familias e enviados a Alemanha; as criangas, separadas de
suas maes, que sofreram o mesmo destino dos maridos. [...] Tememos que as medidas de deportacdo
dos judeus logo venham a ser aplicadas no sul.

Sentimo-nos obrigados a informé-los de que existe entre nds certo nimero de judeus. Mas nao fazemos
distingdo entre judeus e ndo judeus. E contra os ensinamentos do Evangelho.

Se nossos companheiros, cujo unico problema ¢ terem nascido em outra religido, recebessem a ordem
de se deixarem deportar, ou mesmo examinar, ndo a obedeceriam, e tentariamos escondé-los da melhor
forma possivel.

Nos temos judeus. Vocés nao vao pega-los.

2.

Por que os nazistas ndo foram a Le Chambon e aplicaram uma puni¢do exemplar nos
moradores? O nimero de alunos na escola fundada por Trocmé e Theis aumentou de
18, na véspera da guerra, para 350 em 1944. Nao ¢ preciso grande poder de deducao
para descobrir quem eram aquelas 332 criangas extras. Tampouco a cidade mantinha
segredo do que vinha fazendo. Sentimo-nos obrigados a informa-los de que existe
entre nos certo numero de judeus. Uma trabalhadora de ajuda humanitaria descreveu
suas viagens de trem de Lyon até 14 varias vezes por més acompanhada de cerca de
uma dezena de criancas judias. Ela as deixava no Hotel May, junto a estacao
ferroviaria, e depois percorria a cidade até achar lares para elas. Na Franga, sob as
leis de Vichy, transportar e esconder refugiados judeus era sabidamente ilegal. Em
outros locais, durante a guerra, os nazistas haviam demonstrado que ndo estavam
dispostos a conciliagdo na questdao dos judeus. A certa altura, a policia de Vichy se
instalou em Le Chambon por trés semanas, revistando a cidade e a zona rural
circundante em busca de refugiados judeus. S6 conseguiram prender duas pessoas —
uma das quais depois soltaram. Por que ndo reuniram a cidade inteira ¢ enviaram
todo mundo para Auschwitz?

Philip Hallie, que escreveu a historia definitiva de Le Chambon, argumentou que a
cidade foi protegida no final da guerra pelo major Julius Schmehling, um alto oficial
nazista na regido. Havia também muitas pessoas favoraveis aos judeus na policia
local de Vichy. As vezes, André Trocmé recebia uma ligagdo no meio da noite
alertando para uma batida policial no dia seguinte. Outras vezes, um contingente da



policia local chegava, para investigar uma denincia de refugiados escondidos, e
parava antes para tomar um bom café na lanchonete local, para que todos na cidade
ficassem sabendo de suas intengdes. Os alemaes ja tinham problemas suficientes,
particularmente em 1943, quando a guerra na Frente Oriental comecou a piorar para
o lado deles. Talvez ndo quisessem comprar briga com um grupo de aldedes da
montanha briguentos € pouco amigaveis.

Mas a melhor resposta ¢ uma que Davi e Golias vem tentando deixar clara:
eliminar uma cidade, um povo ou um movimento nunca € tao simples quanto parece.
Os poderosos nao sao tdo poderosos quanto pensamos — nem os fracos sao tao
fracos assim. Os huguenotes de Le Chambon eram descendentes da populagao
protestante original da Franga, e a verdade era que pessoas haviam tentado — sem
sucesso — elimina-los antes. Os huguenotes romperam com a Igreja Catolica durante
a Reforma, tornando-se proscritos aos olhos do Estado francés. Um rei apos outro
tentou fazer com que se reconciliassem com a Igreja Catdlica. O movimento
huguenote foi proibido. Houve perseguicoes publicas e massacres. Milhares de
homens huguenotes foram enviados as masmorras. Mulheres foram aprisionadas pelo
resto da vida. Criancas foram entregues a lares catolicos para serem convertidas. O
reino de terror durou mais de um século. No final do século XVII, 200 mil
huguenotes haviam fugido da Franca para outros paises da Europa e para a América
do Norte. Os poucos que permaneceram foram for¢cados a viver clandestinamente.
Realizavam seus cultos religiosos em segredo, em florestas remotas. Retiraram-se
para aldeias no alto das montanhas no planalto de Vivarais. Criaram um seminario na
Suica e contrabandearam clérigos pela fronteira. Aprenderam as artes da evasao e do
disfarce. Permaneceram e descobriram — como fizeram os londrinos durante a Blitz —
que nao tinham realmente medo. Tinham apenas medo de ter medo.®

“O povo em nossa aldeia ja sabia o que era ser perseguido”, Magda Trocmé
disse. “Falavam com frequéncia sobre seus ancestrais. Muitos anos se passaram €
eles esqueceram, mas, quando os alemdes vieram, lembraram-se de tudo e
conseguiram entender a persegui¢ao aos judeus talvez melhor do que as pessoas em
outras aldeias, pois ja haviam sido preparadas.”

Quando o primeiro refugiado apareceu a sua porta, Magda Trocmé disse que nao
lhe passou pela cabeca dizer ndo. “Eu ndo sabia que seria perigoso”, ela contou.
“Ninguém pensou naquilo.”

Eu ndo sabia que seria perigoso. Ninguém pensou naquilo. No resto da Franca,
as pessoas sO pensavam em quao perigosa era a vida. Mas a populacdo de Le
Chambon estava além daquilo. Quando os primeiros refugiados judeus chegaram, o
povo da cidade providenciou documentos falsos para eles — algo nao muito dificil se
sua comunidade passou um século escondendo suas verdadeiras crengas do governo.
Abrigaram os judeus nos lugares onde vinham escondendo refugiados por geracdes e



os contrabandearam pela fronteira para a Sui¢a ao longo das mesmas trilhas que
haviam usado por 300 anos. Magda Trocme continuou:

“As vezes as pessoas me perguntam: ‘Como vocé tomou essa decisdo?’ Nio
houve decisdo a tomar. A questdo era: vocé€ acredita que somos todos irmdos ou
ndao? Acha injusto entregar os judeus ou nao? Entdo vamos tentar ajudar!”

Na tentativa de eliminar os huguenotes, os franceses criaram um bolsdo em seu
proprio pais, impossivel de eliminar.

Como André Trocmé certa vez disse: “Como os nazistas poderiam esgotar os
recursos de um povo como aquele?”

3.

André Trocmé nasceu em 1901. Alto, de constituicdo forte, tinha um nariz comprido
¢ olhos azuis vivos. Trabalhava incansavelmente, percorrendo Le Chambon de uma
extremidade a outra. Sua filha, Nelly, escreveu que “uma sensagao de dever exalava
de seus poros”. Ele se considerava um pacifista, apesar de ndo ter essa
caracteristica. Ele e sua mulher, Magda, eram famosos por seus entreveros aos
gritos. Costumava ser descrito como un violent vaincu par Dieu — um homem
violento vencido por Deus. “Amaldicoado seja quem comeca pela gentileza”,
escreveu em seu diario. “Terminara na insipidez e na covardia, € nunca adentrara a
grande corrente libertadora do cristianismo.”

Seis meses apds a visita do ministro Lamirand, Trocmé ¢ Edouard Theis foram
detidos e aprisionados num campo de internamento (onde, de acordo com Hellie,
“suas posses pessoais lhes foram retiradas e o nariz de cada um foi medido para
avaliarem se eram ou ndo judeus”). Apos um més, os dois foram informados de que
seriam soltos — mas somente sob a condigdo de que jurassem ‘“obedecer sem
questionar as ordens dadas pelas autoridades do governo para a seguranga da Franga
e em prol da Revolucdo Nacional do marechal Pétain”. Trocmé e Theis se
recusaram. O diretor do campo foi vé-los, incrédulo. Quase todos os internos
acabariam mortos numa camara de gas. Em troca de assinarem seus nomes numa
folha de papel contendo uma formula patridtica estereotipada, os dois ganhariam
uma passagem gratis para casa.

“Que negobcio ¢ este?”, o diretor do campo gritou com eles. “Este juramento nada
tem de contrario as suas consciéncias! O marechal s6 quer o bem da Franca!”

“Ao menos num ponto discordamos do marechal”, Trocmé retrucou. “Ele entrega
os judeus aos alemaes. [...] Quando chegarmos em casa, com certeza continuaremos
nos opondo, ¢ desobedecendo as ordens do governo. Como poderiamos assinar isso
agora?”

Finalmente as autoridades da prisao desistiram e os enviaram para casa.

Mais tarde na guerra, quando a Gestapo aumentou o controle sobre Le Chambon,



Trocmé e Theis viram-se for¢ados a fugir. Theis aderiu a resisténcia e passou o
restante da guerra transportando judeus pelos Alpes para a seguranca na Suica.
(“Nao foi sensata”, falou a Hallie sobre sua decisdo. “Mas veja bem, tive que toma-
la.”) Trocm¢ mudou-se de uma cidade para outra, portando documentos falsos.
Apesar das precaugdes, foi detido numa batida policial na estacdo ferrovidria de
Lyon. Ficou transtornado — ndo apenas com a perspectiva de ser descoberto, mas
também, e mais crucialmente, com a questdo de o que falar sobre os documentos
falsos. Hallie escreveu:
Sua carteira de identidade dizia que seu nome era Béguet, e eles perguntariam se aquilo era verdade. Ele
teria que mentir para ocultar quem era de fato, mas era incapaz disso. Mentir, especialmente para salvar
a propria pele, seria “apelar para aquelas concessdes que Deus ndo pediu que eu fizesse”, ele escreveu
nas notas autobiograficas sobre aquele incidente. Salvar a vida dos outros — e mesmo a prépria vida —
com carteiras de identidade falsas era uma coisa, mas estar diante de outro ser humano e dizer mentiras
visando apenas a autopreservacao era algo diferente.

Existe realmente uma diferenga moral entre se atribuir um nome falso na carteira
de identidade e confirma-lo a um policial? Talvez ndo. Trocmé, na época, viajava
com um de seus filhos. Ainda estava envolvido na atividade de ocultar refugiados.
Dispunha de circunstancias atenuantes suficientes, digamos assim, para justificar
uma mentirinha.

Mas essa ndo ¢ a questdo. Trocme era “inadequado”, da mesma forma magnifica
que o médico Jay Freireich e os ativistas Wyatt Walker e Fred Shuttlesworth. E a
vantagem dos inadequados ¢ que cles nao avaliam as situagdes como o restante de
nos. Walker e Shuttlesworth nada tinham a perder. Se sua casa foi atacada com
bombas e a Ku Klux Klan cercou seu carro € espancou voc€, como as coisas podem
piorar? Jay Freireich recebeu ordens de parar o que estava fazendo e foi advertido
de que estava arriscando a carreira. Foi importunado e abandonado pelos colegas.
Segurava criancas agonizantes nos bragos e enfiava uma agulha grossa em suas
tibias. Mas ele passara por coisa pior. Os huguenotes que colocaram o proprio
interesse na frente tinham se convertido para outra religido, desistido ou mudado de
cidade tempos atras. O que restou foi obstinagao e desafio.

O policial que o deteve acabou nem pedindo os documentos. Trocmé convenceu-o
a leva-lo de volta a estacdo ferroviaria, onde se encontrou com o filho e escapou por
uma porta lateral. Mas e se o policial perguntasse se ele era Béguet? Ja havia
decidido dizer a verdade: “Eu ndo sou o senhor Béguet. Sou o pastor André
Trocme.” Ele ndo se importava. Se vocé ¢ Golias, como faz para derrotar alguém
que pensa assim? Poderia mata-lo, € claro. Mas isso ndo passa de uma variante da
mesma abordagem que falhou espetacularmente no caso dos britanicos na Irlanda do
Norte e no da campanha das Trés Infracdes na Califérnia. O uso excessivo da for¢a
cria problemas de legitimidade, e a forca sem legitimidade leva ao desafio, ndo a
submissdo. Voc€ poderia matar André Trocmé. Mas provavelmente 1sso significaria



apenas o surgimento de outro André Trocmé em seu lugar.

Quando Trocmé tinha 10 anos, certa vez sua familia viajou de carro até uma casa
de campo. Ele estava no banco traseiro com os dois irmaos € uma prima. Seus pais
estavam na frente. O pai se enfureceu com um carro lento demais na frente e tentou
ultrapassa-lo. “Paul, Paul, devagar. Vai acabar acontecendo um acidente!”, sua mae
gritou. O carro se desgovernou. O jovem André conseguiu sair dos destrogos. Seu
pai, os irmaos € a prima ficaram bem. Sua mae, ndo. Viu-a deitada, sem vida, a 9
metros de distancia. Confrontar um oficial nazista ndo era nada comparado a ver o
cadaver de sua mae a beira da estrada. Como Trocmé escreveu para sua mae morta,
anos depois:

Se pequei tanto assim, se fui, desde entdo, tdo solitario, se minha alma adotou um movimento tao
vertiginoso e solitario, se duvidei de tudo, se fui um fatalista, se fui uma crianga pessimista que aguarda
a morte diariamente e que quase a busca, se me abri lenta e tardiamente a felicidade e se continuo sendo
um homem sombrio, incapaz de se entregar ao riso facil, € porque vocé me deixou naquele 24 de junho,
naquela estrada.

Mas se acreditei nas realidades eternas [...] se me lancei na dire¢ao delas, também foi porque estava
sozinho, porque vocé ndo estava mais presente para ser meu Deus, para encher meu coragdo com sua
vida abundante.

Nao foram os privilegiados e os afortunados que protegeram os judeus na Franga.
Foram os marginais e os prejudicados, o que deveria nos lembrar que existem limites
reais ao que o mal e o infortunio conseguem realizar. Se vocé retira o dom da leitura,
cria 0 dom da audi¢do. Se vocé bombardeia uma cidade, deixa para tras morte e
destruicdo, mas cria uma comunidade de remotamente atingidos. Se vocé leva
embora uma mae ou um pai, causa sofrimento ¢ desespero, porém, em uma dentre 10
vezes, daquele desespero surge uma for¢a indomavel. Voc€ vé o gigante e o pastor
no vale de El4 e seu olho ¢ atraido para o homem com espada, escudo e armadura
reluzente. Mas muito do que ¢ bonito ¢ valioso no mundo vem do pastor, que tem
mais forga e propodsito do que conseguimos imaginar.

O filho mais velho de Magda e André¢ Trocmé era Jean-Pierre, um adolescente
sensivel e talentoso. André Trocmé o adorava. Certa noite, quase no final da guerra,
a familia foi ver um recital do poema de Frangois Villon “Balada dos enforcados”.
Na noite seguinte, ao chegarem em casa depois de jantarem fora, encontraram Jean-
Pierre enforcado no banheiro. Trocmé correu para a mata, gritando: “Jean-Pierre!
Jean-Pierre!” Mais tarde, escreveu:

Mesmo hoje carrego uma morte dentro de mim, a morte de meu filho, e sou como um pinheiro
decapitado. Os pinheiros nao regeneram seus topos. Permanecem torcidos, estropiados.

Mas deve ter feito uma pausa ao escrever essas palavras, porque tudo que
aconteceu em Le Chambon sugere que a historia foi além. Depois ele escreveu:

Eles aumentam em espessura, talvez, e € isso que estd acontecendo comigo.



Notas

INTRODUCAO: GOLIAS

A literatura especializada sobre a batalha entre Davi e Golias ¢ extensa. Aqui esta
uma fonte: John A. Beck, “David and Goliath, a Story of Place: The Narrative-
Geographical Shaping of 1 Samuel 177, Westminster Theological Journal 68 (2006),
pp. 321-330.

O relato de Claudio Quadrigario do combate corpo a corpo ¢ de Ross Cowan, em
For the Glory of Rome (Greenhill Books, 2007), p. 140. Ninguém nos tempos
antigos teria duvidado da vantagem tatica de Davi se soubesse que ele era um expert
em fundas. Eis o que diz o historiador militar romano Vegécio (Compéndio da arte
militar, Livro I):

Aos recrutas deve ser ensinada a arte de langar pedras com a mao e a funda. A invengdo das fundas e seu
emprego com uma destreza surpreendente sdo atribuidos aos habitantes das ilhas Baleares por causa da
forma como criam seus filhos. As criangas s6 podiam receber comida da mae depois de atingi-la com
sua funda. Os soldados, ndo obstante suas armaduras defensivas, costumam se irritar mais com as pedras
redondas da funda do que com as flechas disparadas pelo inimigo. Pedras matam sem mutilar o corpo, e
a contusdo ¢ mortal, sem perda de sangue. Sabe-se universalmente que os antigos empregavam
fundibulérios em todos os seus combates. Nao faltam motivos para instruir todas as tropas, sem
excecdo, nesse exercicio, ja que a funda ndo representa estorvo algum, e costuma ser da maior
utilidade, especialmente quando utilizada para lutas em lugares pedregosos, uma montanha ou uma
elevacdo para defesa, ou para repelir um inimigo no ataque a uma fortificagdo ou uma cidade.

O capitulo de Moshe Garsiel “The Valley of Elah Battle and the Duel of David
with Goliath: Between History and Artistic Theological Historiography” aparece em
Homeland and Exile (Brill, 2009).

A discussao de Baruch Halpern sobre a funda aparece em Davids Secret Demons
(Eerdmans Publishing, 2001), p. 11.

Para os calculos de Eitan Hirsch, ver Eitan Hirsch, Jaime Cuadros e Joseph
Backofen, “David’s Choice: A Sling and Tactical Advantage”, International
Symposium on Ballistics (Jerusalém, 21 a 24 de maio de 1995). O artigo de Hirsch
esta repleto de paragrafos como:

Experimentos com cadaveres e modelos de simulacdo hibridos indicam que uma energia de impacto de
72 joules € suficiente para perfurar (mas ndo atravessar) um cranio quando atingido na parte parietal por
um projétil de aco de 6,35 mm de didmetro a 370 m/s. Um projétil ndo precisa perfurar o cranio,
bastando afundar uma parte do osso frontal para produzir uma fratura deprimida (na melhor hipdtese) ou
um golpe atordoante capaz de deixar uma pessoa inconsciente. Um impacto como esse, na frente do
cranio, produz pressdao nos vasos sanguineos € nos tecidos do cérebro [...] porque o movimento do
cérebro ocorre depois do movimento do cranio. A energia de impacto necessaria para obter esses dois
efeitos € bem menor, da ordem de 40 a 20 joules, respectivamente.



Hirsch apresentou sua analise em um encontro cientifico. Em um e-mail para mim,
acrescentou:

Um dia ap6s a palestra ser proferida, um participante me procurou contando que no riacho onde ocorreu
o duelo encontravam-se pedras de sulfato de bario com uma densidade de 4,2 gramas/cm’ (em
comparacdo com os cerca de 2,4 nas pedras normalmente achadas). Se Davi escolheu uma delas para
usar contra Golias, aquilo proporcionou uma vantagem significativa, além dos numeros calculados
constantes nas tabelas.

O artigo de Robert Dohrenwend “The Sling: Forgotten Firepower of Antiquity”
(Journal of Asian Martial Arts 11, n¢ 2 [2002]) € uma excelente introducao ao poder
da funda.

O ensaio de Moshe Dayan sobre Davi e Golias, “Spirit of the Fighters”, aparece
em Courageous Actions — Twwenty Years of Independence 11 (1968), pp. 50-52.

A ideia de que Golias sofria de acromegalia parece ter sido sugerida pela primeira
vez em C. E. Jackson, P. C. Talbert e H. D. Caylor, “Hereditary
Hyperparathyroidism”, Journal of the Indiana State Medical Association 53 (1960),
pp. 1.313-1.316, e depois por David Rabin e Pauline Rabin em uma carta para o
New England Journal of Medicine em 20 de outubro de 1983. Subsequentemente
muitos outros especialistas médicos chegaram a mesma conclusdo. Em carta a
revista Radiology (julho de 1990), Stanley Sprecher escreveu:

Sem duvida, o tamanho avantajado de Golias devia-se a acromegalia secundaria a um macroadenoma
pituitario, que aparentemente era grande o suficiente para induzir deficiéncias no campo visual por sua
pressao sobre o quiasma Optico, incapacitando Golias de acompanhar o jovem Davi enquanto este
circulava a sua volta. A pedra penetrou na abobada craniana através de um osso frontal notadamente
afinado, que resultou do alargamento do seio paranasal frontal, uma caracteristica frequente da
acromegalia. A pedra alojou-se na pituitaria inchada de Golias e causou uma hemorragia pituitaria,
resultando em herniagao transtentorial e morte.

O relato mais completo sobre a deficiéncia de Golias € do neurologista israelense
Vladimir Berginer. E ele quem enfatiza a natureza suspeita do escudeiro de Golias.
Ver Vladimir Berginer € Chaim Cohen, “The Nature of Goliath’s Visual Disorder and
the Actual Role of His Personal Bodyguard”, Ancient Near Eastern Studies 43
(2006), pp. 27-44. Berginer ¢ Cohen escreveram:

Portanto supomos que o termo ‘“escudeiro” foi originalmente usado pelos filisteus como um titulo
eufemistico honorario para o individuo que servia como guia ao visualmente deficiente Golias, para que
a reputagdo militar do heroico guerreiro filisteu ndo fosse denegrida. Podem até ter dado a ele um
escudo para carregar a fim de camuflar sua verdadeira fungao!

CAPITULO UM: VIVEK RANADIVE

O livro de Ivan Arreguin-Toft sobre azardes vitoriosos € How the Weak Win Wars
(Cambridge University Press, 2006).

“Nao era facil apanhar agua apos escurecer” ¢ de T. E. Lawrence, Os sete pilares
da sabedoria (Record, 2000).

A historia da guerra ndo convencional de William R. Polk ¢ contada em Violent
Politics: A History of Insurgency, Terrorism, and Guerrilla War, from the American



Revolution to Iraq (Harper, 2008).

CAPITULO DOIS: TERESA DEBRITO

Talvez o estudo mais conhecido dos efeitos da redug¢do das turmas seja o Projeto
STAR (Student-Teacher Achievement Ratio) conduzido no Tennessee na década de
1980. O STAR pegou 6 mil criangas, colocou-as aleatoriamente em turmas pequenas
ou grandes e depois as acompanhou durante o primeiro ciclo do ensino fundamental.
O estudo mostrou que o desempenho das criangas nas turmas menores superou o
daquelas nas turmas maiores por uma margem pequena, porém significativa. Os
paises e estados americanos que subsequentemente despenderam bilhdes de dolares
na reducdo do tamanho das turmas adotaram a medida em grande parte por causa
desses resultados. Mas o STAR estava longe de ser perfeito. Existem fortes indicios,
por exemplo, de uma movimentagdo incomum entre os grupos das turmas grandes e
pequenas do estudo. Parece que um grande nimero de pais altamente motivados
pode ter conseguido transferir seus filhos para as turmas pequenas — e as criancas
com mau desempenho podem ter deixado aquelas mesmas turmas. O mais
problematico foi que o estudo ndo foi “duplo-cego”, ou seja, os professores das
turmas menores sabiam que suas turmas ¢ que estariam sob escrutinio.
Normalmente, os resultados de experimentos cientificos ‘“ndo cegos” sao
considerados dubios. Para uma critica convincente do STAR, ver Eric Hanushek,
“Some Findings from an Independent Investigation of the Tennessee STAR
Experiment and from Other Investigations of Class Size Effects”, Educational
Evaluation and Policy Analysis 21, n* 2 (verdo de 1999), pp. 143-163. Um
“experimento natural” do tipo feito por Caroline Hoxby ¢ bem mais valioso. Para as
constatacoes dela, ver Caroline Hoxby, “The Effects of Class Size on Student
Achievement: New Evidence from Population Variation”, Quarterly Journal of
Economics 115, n* 4 (novembro de 2000), pp. 1.239-1.285. Para mais discussoes
sobre tamanho de turmas, ver Eric Hanushek, 7The Evidence on Class Size
(University of Rochester Press, 1998); Eric Hanushek e Alfred Lindseth,
Schoolhouses, Courthouses and Statehouses: Solving the Funding-Achievement
Puzzle in America’s Public Schools (Princeton University Press, 2009), p. 272; ¢
Ludger Wossmann e Martin R. West, “Class-Size Effects in School Systems Around
the World: Evidence from Between-Grade Variation in TIMSS”, European Economic
Review (26 de margo de 2002).

Para estudos sobre dinheiro e felicidade, ver Daniel Kahneman e Angus Deaton,
“High Income Improves Evaluation of Life but Not Emotional Well-Being”,
Proceedings of the National Academy of Sciences 107, nt 38 (agosto de 2010), p.
107. Barry Schwartz e Adam Grant discutem a felicidade em termos de uma curva
em U invertido em “Too Much of a Good Thing: The Challenge and Opportunity of
the Inverted U, Perspectives on Psychological Science 6, n* 1 (janeiro de 2011), pp.



61-76.

Em “Using Maimonides’ Rule to Estimate the Effect of Class Size on Scholastic
Achievement” (Quarterly Journal of Economics [maio de 1999]), Joshua Angrist e
Victor Lavy reconhecem a possibilidade de que o que estdo vendo ¢ um fenémeno
que ocorre no lado esquerdo da curva:

Vale a pena refletir se os resultados para Israel tendem a ser relevantes para os Estados Unidos ou
outros paises desenvolvidos. Além das diferencas culturais e politicas, Israel tem um padrao de vida
mais baixo e gasta menos em educacdo por aluno do que os Estados Unidos e alguns paises da OCDE,
um Orgdo internacional que reune os paises mais industrializados do mundo e também alguns
emergentes. E, como observado acima, Israel tem também classes maiores do que Estados Unidos,
Reino Unido e Canada. Portanto, os resultados apresentados aqui podem estar mostrando indicios de
um retorno marginal para redugdes de turmas cujos numeros de alunos ndo sdo caracteristicos da
maioria das escolas americanas.

Para uma discussao sobre a relacao entre alcoolismo e satde demonstrada em
uma curva em U invertido, ver Augusto Di Castelnuovo et al., “Alcohol Dosing and
Total Mortality in Men and Women: An Updated Meta-analysis of 34 Prospective
Studies™, Archives of Internal Medicine 166, n¢ 22 (2006), pp. 2.437-2.445.

A pesquisa de Jesse Levin sobre o tamanho das turmas e seu desempenho ¢ “For
Whom the Reductions Count: A Quantile Regression Analysis of Class Size and Peer
Effects on Scholastic Achievement”, Empirical Economics 26 (2001), p. 221. A
obsessdo com as turmas pequenas tem consequéncias reais. Aquilo com que todos
os pesquisadores educacionais concordam ¢ que a qualidade do professor importa
bem mais que o nimero de alunos por classe. Um 6timo professor consegue ensinar
ao seu filho um ano e meio de matéria em um s6 ano. Um professor abaixo da média
pode levar um ano para lecionar meio ano de matéria. Trata-se de um ano de
diferenga em aprendizado, em apenas um ano. O que sugere que se pode ganhar
bem mais visando a pessoa a frente da turma do que o nimero de pessoas sentadas
na sala de aula. O problema ¢ que Otimos professores sao raros. Simplesmente
inexistem pessoas suficientes com o conjunto de habilidades especificas e
complexas necessarias para inspirar grandes grupos de criangas a cada ano que
passa.

Entdo, o que deveriamos fazer? Despedir os maus professores. Ou treina-los para
melhorarem seu desempenho. Ou pagar mais aos professores melhores em troca de
ensinarem para mais alunos. Ou aumentar o prestigio dessa profissdo para tentar
atrair mais o tipo de pessoa especial capaz de se destacar em sala de aula. A ultima
coisa que devemos fazer em resposta ao problema do excesso de professores ruins e
da falta de professores bons, porém, ¢ contratar mais desses profissionais. Mas 1sso
¢ precisamente o que muitos paises industrializados tém feito nos ultimos anos, na
obsessdo de reduzir o tamanho das turmas. Também vale a pena observar que nada
custa mais do que reduzir o tamanho das turmas. E tdo dispendioso contratar
professores extras e construir novas salas de aula que sobra pouco dinheiro precioso



para pagar aos professores. Como resultado, os salarios dos professores,
proporcionalmente as demais profissoes, t€m caido constantemente nos ultimos 50
anos.

Na ultima geragdo, o sistema educacional americano decidiu ndo procurar os
melhores professores, coloca-los para dar aulas em classes com um grande niimero
de criancas e pagar-lhes mais — o que mais ajudaria as criangas. Decidiu contratar
todos os professores que conseguisse atrair € pagar-lhes menos. (O crescimento dos
gastos com educacao publica no decorrer do século XX nos Estados Unidos foi
impressionante: entre 1890 ¢ 1990, em dolares constantes, a conta subiu de US$2
bilhdes para US$187 bilhdoes por ano, com o gasto acelerando perto do fim do
século. A maior parte desse dinheiro foi usada para a contratacdo de mais
professores visando reduzir as turmas. Entre 1970 e 1990, a relagdo
alunos/funcionarios nas escolas publicas caiu de 20,5 para 15,4, ¢ o pagamento de
todos esses professores extras representou a maior parte das dezenas de bilhdes de
dolares em gastos educacionais extras naqueles anos.)

Por que isso aconteceu? Uma resposta esta na politica do mundo educacional — no
poder dos professores e seus sindicatos e nas peculiaridades de como as escolas sao
financiadas. Mas essa ndo ¢ uma explicacdo totalmente satisfatoria. O povo
americano — € os povos canadense, britanico, franc€s e assim por diante — ndo foi
forcado a gastar todo esse dinheiro na redu¢do do tamanho das turmas. Ele quis
turmas menores. Por qué? Porque os povos e paises ricos o suficiente para pagar por
coisas como turmas realmente pequenas tém dificuldade em entender que as coisas
que sua riqueza consegue comprar nem sempre melhoram sua situacao.

CAPITULO TRES: CAROLINE SACKS

O debate sobre os impressionistas baseia-se em diversos livros, principalmente: John
Rewald, Historia do impressionismo (Martins Editora, 1991); Ross King, The
Judgment of Paris (Walker Publishing, 2006), com uma descricdo maravilhosa do
mundo do Salon; Sue Roe, The Private Lives of the Impressionists (Harper Collins,
2006); e Harrison White e Cynthia White, Canvases and Careers: Institutional
Change in the French Painting World (Wiley & Sons, 1965), p. 150.

O primeiro artigo académico a levantar a questdo da privagao relativa no tocante a
escolha da universidade foi de James Davis em “The Campus as Frog Pond: An
Application of the Theory of Relative Deprivation to Career Decisions of College
Men”, The American Journal of Sociology 72, n¢ 1 (julho de 1966). Davis concluiu:

No nivel do individuo, [minhas constatagdes] desafiam a ideia de que entrar na “melhor universidade
possivel” ¢ o caminho mais eficiente para a mobilidade ocupacional. Orientadores e pais deveriam
considerar as desvantagens, tanto quanto as vantagens, de enviar um estudante a uma universidade “de
elite”, se com isso for quase certo que ele acabard entre os piores alunos de sua turma. O aforismo
“antes um sapo grande em uma lagoa pequena do que um sapo pequeno em uma lagoa grande” nao ¢ o
conselho perfeito, mas tampouco € trivial.



O estudo de Stouffer (tendo por coautores Edward A. Suchman, Leland C.
DeVinney, Shirley A. Star e Robin M. Williams Jr.) aparece em The American
Soldier: Adjustment During Army Life, vol. 1 de Studies in Social Psychology in
World War II (Princeton University Press, 1949), p. 251.

Para estudos sobre os chamados paises felizes, ver Mary Daly, Andrew Oswald,
Daniel Wilson e Stephen Wu, “Dark Contrasts: The Paradox of High Rates of
Suicide in Happy Places”, Journal of Economic Behavior and Organization 80
(dezembro de 2011); e Carol Graham, Happiness Around the World: The Paradox of
Happy Peasants and Miserable Millionaires (Oxford University Press, 2009).

Herbert Marsh leciona no Departamento de Educacdo da Universidade de Oxford.
Sua produgao académica no decorrer da carreira tem sido extraordinaria. Somente
sobre o tema do “Peixe Grande/Lagoa Pequena” escreveu inimeros artigos. Um bom
ponto de partida ¢ H. Marsh, M. Seaton, et al., “The Big-Fish-Little-Pond-Effect
Stands Up to Critical Scrutiny: Implications for Theory, Methodology, and Future
Research”, Educational Psychology Review 20 (2008), pp. 319-350.

Para estatisticas sobre os programas STEM, ver Rogers Elliott, A. Christopher
Strenta, et al., “The Role of Ethnicity in Choosing and Leaving Science in Highly
Selective Institutions™, Research in Higher Education 37, n* 6 (dezembro de 1996); e
Mitchell Chang, Oscar Cerna, et al., “The Contradictory Roles of Institutional Status
in Retaining Underrepresented Minorities in Biomedical and Behavioral Science
Majors”, The Review of Higher Education 31, n* 4 (verao de 2008).

Os artigos revolucionarios de John P. Conley e Ali Sina aparecem em “An
Empirical Guide to Hiring Assistant Professors in Economics”, Vanderbilt University
Department of Economics Working Papers Series, 28 de maio de 2013.

A referéncia ao “quarto inferior feliz” de Fred Glimp vem do livro fascinante de
Jerome Karabel The Chosen: The Hidden History of Admission and Exclusion at
Harvard, Yale, and Princeton (Mariner Books, 2006), 291. Karabel comentou:

Seria melhor, [Glimp] insinuou, se os piores estudantes estivessem satisfeitos por estarem 14? Assim
surgiu a renomada (alguns diriam notéria) pratica de admissdo de Harvard conhecida como a “politica
do quarto inferior feliz”. [...] O objetivo de Glimp foi identificar “os estudantes do quarto inferior
certos — pessoas que tenham a perspectiva, a forca do ego ou atividades extracurriculares suficientes
para conservar seu autorrespeito (ou seja o que for) enquanto extraem o maximo de suas oportunidades
no nivel mediano.”

Vale a pena examinar mais detidamente a questdo da a¢dao afirmativa. Dé uma
olhada na seguinte tabela da obra de Richard Sander e Stuart Taylor, Mismatch: How
Affirmative Action Hurts Students It’s Intended to Help, and Why Universities Won t
Admit It (Basic Books, 2012). Ela mostra as posi¢coes dos negros americanos de
acordo com seu desempenho em turmas de direito comparadas com estudantes
brancos. As posi¢des das turmas vao de 1 a 10, com 1 sendo o décimo inferior da

turma e 10, o superior.



Posicao Negros (%) Brancos (%) Outros (%)

I. 51,6 5,6 14,8
2. 19,8 7,2 20
3. 11,1 9,2 13,4
4. 4 10,2 11,5
5. 5,6 10,6 8,9
6. 1,6 11 8,2
7. 1,6 11,5 6,2
8. 2,4 11,2 6,9
9. 0,8 11,8 4,9
10. 1,6 11,7 5,2

Existem muitos numeros nessa tabela, mas somente duas linhas realmente
importam — a primeira e a segunda, mostrando a distribuicao racial dos piores alunos
da turma de direito americana tipica.

Posi¢ao Negros Brancos Outros
1. 51,6 5,6 14,8
2. 19.8 7,2 20

Eis como Sander e Taylor analisam os custos dessa estratégia. Imagine dois
estudantes negros de direito com a mesma classificagdo e as mesmas notas nas
provas. Ambos sdo admitidos em uma faculdade de elite dentro de um programa de
acdo afirmativa. Um aceita e o outro declina. Este ultimo decide — por razdes
logisticas, financeiras ou familiares — por sua segunda opg¢do, uma faculdade de
direito menos prestigiosa € menos seletiva. Sander e Taylor observaram uma grande
amostra desses tipos de “pares concatenados” e compararam seu desempenho em
quatro indicadores: indice de graduacao na faculdade de direito, aprovagcdao no
exame da Ordem dos Advogados na primeira tentativa, chegar a ser aprovado no
exame da Ordem e realmente praticar a profissdo. A semelhanca nem sequer ¢
proxima. Todos os indicadores mostram que os estudantes negros que ndo vao para a
“melhor” faculdade em que sdo aceitos superam o desempenho daqueles que vao.

Negros

Sucesso na carreira Negros Brancos 7, . )
& (Acdo Afirmativa)

Porcentagem dos que se graduam em direito 91,8 932 86,2
Aprovacdo na Ordem na primeira tentativa 91,3 88,5 70,5
Aprovagao no exame da Ordem 964 904 82,8
Porcentagem dos que praticam direito 82,5 759 66,5

Sander e Taylor argumentam de forma bem convincente que se vocé for negro e
realmente quiser virar advogado, deve fazer o que os impressionistas fizeram e se
afastar da Lagoa Grande. Nao aceite oferta alguma de uma faculdade que queira
eleva-lo um nivel acima. Va para aquela que vocé escolheria normalmente. Sander e
Taylor sao bem diretos: “Em qualquer faculdade de direito, estar entre os piores da



turma ¢ pe€ssimo.”

Alias, quem leu meu livro Fora de série, em que também discuti acdo afirmativa
¢ faculdade de direito, sabe que naquele livro eu estava interessado em defender um
argumento bem diferente: que a utilidade do QI e da inteligéncia comeca a se
estabilizar em certo ponto, indicando que os tipos de distingdo feitos pelas
instituigdes de elite entre os estudantes ndo sdo necessariamente uteis. Em outras
palavras, esta errado pressupor que um advogado com menos credenciais admitido
numa faculdade de direito excelente sera um advogado menos capaz do que aqueles
com Otimas credenciais. Para respaldar isso, usei dados da faculdade de direito da
Universidade de Michigan que mostram que seus graduados negros pela agdo
afirmativa na faculdade de direito tiveram carreiras tdo brilhantes quanto os
graduados brancos.

Se ainda acredito nisso? Sim e ndo. Acho que o argumento geral sobre os
beneficios da estabilizagdao da inteligéncia na extremidade superior da curva em U
invertido continua valido. Mas agora creio que o argumento especifico sobre as
faculdades de direito em Fora de série, em retrospecto, foi ingénuo. Eu nao estava
familiarizado com a teoria da privagao relativa na época. Hoje em dia sou bem mais
cético quanto aos programas de a¢ao afirmativa.

CAPITULO QUATRO: DAVID BOIES

Uma boa introdugdo geral ao problema da dislexia: Maryanne Wolf, Proust and the
Squid: The Story and Science of the Reading Brain (Harper, 2007).

Os Bjork escreveram ampla e brilhantemente sobre o tema da dificuldade
desejavel. Eis uma boa sintese de seu trabalho: Elizabeth Bjork e Robert Bjork,
“Making Things Hard on Yourself, But in a Good Way: Creating Desirable
Difficulties to Enhance Learning”, Psychology and the Real World, M. A.
Gernsbacher et al., orgs. (Worth Publishers, 2011), cap. 5.

Os problemas do taco e a bola e das maquinas vém de Shane Frederick,
“Cognitive Reflection and Decision Making”, Journal of Economic Perspectives 19,
nt 4 (outono de 2005). Os resultados do experimento de Adam Alter e Daniel
Oppenheimer com o TRC em Princeton sdo descritos em Adam Alter, et al.,
“Overcoming Intuition: Metacognitive Difficulty Activates Analytic Reasoning”,
Journal of Experimental Psychology: General 136 (2007). Alter acabou de publicar
um maravilhoso livro sobre essa linha de pesquisa chamado Drunk Tank Pink
(Penguin, 2013).

O artigo de Julie Logan sobre a dislexia entre empresarios ¢ “Dyslexic
Entrepreneurs: The Incidence; Their Coping Strategies and Their Business Skills™,
Dyslexia 15, n¢ 4 (2009), pp. 328-346.

A melhor historia da Ikea: Ingvar Kamprad e Bertil Torekull, Leading by Design:
The lkea Story (Collins, 1999). Incrivelmente, nio ha nada nas entrevistas de



Torekull com Kamprad que sugira que este teve algum momento de hesitagdo sobre
fazer negdcios com um pais comunista no auge da Guerra Fria. Pelo contrario,
Kamprad parece indiferente em relagdo a isso: “De inicio, tivemos um pouco de
progresso contrabandeando. Ilegalmente, levamos ferramentas como arquivos, pecas
sobressalentes e até papel carbono para maquinas de escrever antigas.”

CAPITULO CINCO: EMIL “JAY” FREIREICH

As fontes sobre o bombardeio de Londres incluem Tom Harrisson, Living Through
the Blitz (Collins, 1976). “Winston Churchill antes descreveu Londres como ‘o maior
alvo do mundo’ aparece, na pagina 22; “Fiquei me sentindo indescritivelmente
contente ¢ triunfante”, na pagina 81; e “O qué? E perder tudo isto?” na pagina 128.
Outras fontes incluem Edgar Jones, Robin Woolven, et al., “Civilian Morale During
the Second World War: Responses to Air-Raids Re-examined”, Social History of
Medicine 17, n¢ 3 (2004); e J. T. MacCurdy, The Structure of Morale (Cambridge
University Press, 1943). “Em outubro de 1940, tive a oportunidade de dirigir meu
carro pelo sudeste de Londres” aparece na pagina 16; “o moral da comunidade
depende da reagdo dos sobreviventes”, paginas 13-16; ¢ “Quando a primeira sirene
soou”, na pagina 10.

A pesquisa informal sobre os poetas e escritores famosos ¢ de Felix Brown,
“Bereavement and Lack of a Parent in Childhood”, Foundations of Child Psychiatry,
Emanuel Miller, org. (Pergamon Press, 1968). “Este ndo ¢ um argumento a favor da
orfandade” aparece na pagina 444. O estudo de J. Marvin Eisenstadt ¢ detalhado em
“Parental Loss and Genius”, American Psychologist (mar¢co de 1978), p. 211. As
descobertas de Lucille Iremonger sobre os antecedentes dos primeiros-ministros da
Inglaterra podem ser encontradas em Fiery Chariot: A Study of British Prime
Ministers and the Search for Love (Secker and Warburg, 1970), p. 4. Lucille
cometeu um erro nos seus calculos, que foi corrigido pelo historiador Hugh
Berrington no British Journal of Political Science 4 (julho de 1974), p. 345. A
literatura cientifica sobre a associagdo entre a perda de pai ou mde e o
desenvolvimento de determinadas habilidades € consideravel. Entre outros estudos
estdo S. M. Silverman, “Parental Loss and Scientists”, Science Studies 4 (1974);
Robert S. Albert, Genius and Eminence (Pergamon Press, 1992); Colin Martindale,
“Father’s Absence, Psychopathology, and Poetic Eminence”, Psychological Reports
31 (1972), p. 843; Dean Keith Simonton, “Genius and Giftedness: Parallels and
Discrepancies”, Talent Development: Proceedings from the 1993 Henry B. and
Jocelyn Wallace National Research Symposium on Talent Development, vol. 2, N.
Colangelo, S. G. Assouline ¢ D. L. Ambroson, orgs., pp. 39-82 (Ohio Psychology
Publishing).

Duas excelentes fontes sobre a historia da luta contra a leucemia infantil sdo John
Laszlo, The Cure of Childhood Leukemia: Into the Age of Miracles (Rutgers



University Press, 1996) e Siddhartha Mukherjee, O imperador de todos os males
(Companhia das Letras, 2012). “Havia um hematologista veterano” ¢ citado no livro
de Laszlo na pagina 183. Laszlo realizou uma série de entrevistas com cada figura-
chave daquele periodo — e cada capitulo do livro ¢ uma historia oral separada.

Os experimentos de Stanley Rachman envolvendo pessoas com fobias sao
descritos em “The Overprediction and Underprediction of Pain”, Clinical Psychology
Review 11 (1991).

“Uma voz se elevou dos destrocos” aparece na pagina 97 de Diane McWhorter,
Carry Me Home: Birmingham, Alabama,; The Climactic Battle of the Civil Rights
Revolution (Touchstone, 2002); “Nos vamos, sim, pegar esse Onibus”, pagina 98;
“Para espanto da crianga”, pagina 109; “Hoje foi a segunda vez em um ano”, pagina
110; “Garrafas de Coca-Cola estilhagaram”, pagina 215.

As memorias de Eugen Kogon estdo em The Theory and Practice of Hell (Berkley
Windhover, 1975). “Quanto mais compassiva a consciéncia, mais dificil era tomar
tais decisdes” aparece na pagina 278.

CAPITULO SEIS: WYATT WALKER

A historia da fotografia — e de todas as fotografias iconicas dos direitos civis — €
brilhantemente contada por Martin Berger em Seeing Through Race: A
Reinterpretation of Civil Rights Photography (University of California Press, 2011).
O livro de Berger ¢ a fonte para toda discussao da fotografia e do impacto que ela
causou. O argumento principal do autor — que da o que pensar — € que oS
americanos brancos, predominantes na década de 1960, precisavam que os ativistas
negros parecessem passivos € “virtuosos”. Sua causa parecia mais aceitavel assim.
A dentncia do uso de jovens e criangas nos protestos por King e Walker esta nas
paginas 82-86. A explicagdo de Gadsden de suas agdes (“Automaticamente lancei
meu joelho”) esta na pagina 37.

O melhor relato individual da campanha de King em Birmingham — e o livro a que
este capitulo muito deve — ¢ de Diane McWhorter, Carry Me Home: Birmingham,
Alabama,; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution (Touchstone, 2002).
Se vocé acha que a historia de Walker ¢ extraordinaria, deveria ler o livro de Diane,
um dos melhores livros de historia que ja li. “Em Birmingham considerava-se um
fato da ci€ncia criminal” aparece em nota de rodapé na pagina 340; “Um dos
participantes do encontro foi a esposa do presidente”, pagina 292; “um judeu nao
passa de um negro ao avesso”, pagina 292; “Certo dia, um negro de Chicago
acorda”, pagina 30; “Ficaram pasmos ao verem King”, pagina 277; “Temos que usar
aquilo de que dispomos”, pagina 363; “O K-9 Corps”, pagina 372; e “E claro que
pessoas foram mordidas por caes”, pagina 375. O relato de Diane sobre o confronto
no parque Kelly Ingram ¢ extraordinario. Eu o condensei bastante.

O pseudoelogio funebre de King aparece em Taylor Branch, Parting the Waters:



America in the King Years 1954—63 (Simon and Schuster, 1988), p. 692. Para a
descrigao de Branch por Wyatt Walker (“adquiriu 6culos com armagao escura”), ver
pagina 285. “Como um principio geral, Walker afirmava que tudo tem que aumentar”
estd na pagina 689. As palavras de King aos pais cujos filhos haviam sido presos
aparecem nas paginas 762 a 764.

“Quando beijei minha esposa € meus filhos ao me despedir deles” ¢ de uma
entrevista de Wyatt Walker a Andrew Manis na Canaan Baptist Church of Christ,
Nova York, em 20 de abril de 1989. Uma transcricdo da conversa ¢ mantida na
Biblioteca Publica de Birmingham, Alabama. Da mesma entrevista sdo: “Esse ficou
maluco”, pagina 14, e “Eles s6 conseguem enxergar [...] através de olhos de
brancos”, pagina 22.

“O coelho ¢ o animal mais agil que Deus criou” ¢ citado em Lawrence Levine,
Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery
to Freedom (Oxford University Press, 2007), p. 107. Também de Levine sdo: “O
coelho, como os escravos que teciam lendas sobre ele”, pagina 112; “historias
dolorosamente realistas”, pagina 115; e “Os registros deixados por observadores da
escraviddo do século XIX”, pagina 122. A histéria da tartaruga marinha estd na
pagina 115.

“Nao ¢ dificil conviver comigo, querida” ¢ da entrevista feita por John Britton
com Wyatt Walker que faz parte do Civil Rights Documentation Project, cuja
trancrigdo esta no Moorland-Spingarn Research Center, na Universidade Howard. Ver
pagina 35. Também da entrevista sdo: “Se voc€ me atrapalhar, eu vou atropelar
vocé”, pagina 66; “Se eu portasse minha navalha”, pagina 15; “As vezes eu tinha que
me adaptar ou alterar minha moralidade”, pagina 31; “Ah, foi uma época Otima”,
pagina 63; “Abrir o jogo”, pagina 59; “Liguei para o Dr. King”, pagina 61; e “Estava
quente em Birmingham”, pagina 62.

Robert Penn Warren realizou varias entrevistas com ativistas e lideres dos direitos
civis como parte de sua pesquisa para seu livro Who Speaks for the Negro? Essas
entrevistas estdo reunidas no Robert Penn Warren Civil Rights Oral History Project e
guardadas no Louie B. Nunn Center for Oral History, da Universidade de Kentucky.
“Puro prazer” vem da fita 1 de sua entrevista com Wyatt Walker em 18 de marcgo de
1964.

O argumento de que as histérias de embusteiros permearam o movimento dos
direitos civis ja foi levantado antes. Por exemplo: Don McKinney, ‘“Brer Rabbit and
Brother Martin Luther King, Jr: The Folktale Background of the Birmingham Protest”,
The Journal of Religious Thought 46, nt 2 (inverno-primavera de 1989-1990), pp.
42-52. McKinney escreveu (pagina 50):

Assim como a asttcia do Coelho Brer convenceu o Tigre Brer a fazer exatamente o que os animais
pequenos queriam (a saber, ele implorou para ser amarrado), as técnicas nao violentas aplicadas por
King e seu nucleo de conselheiros espertos teve um efeito semelhante ao atingirem seu intento de levar



Bull Connor a fazer o que queriam, a saber: prender manifestantes negros em quantidade tdo grande que
ndo apenas chamasse a atencdo nacional, mas também praticamente imobilizasse a cidade de
Birmingham.

Ver também Trudier Harris, Martin Luther King, Jr, Heroism and African
American Literature (University of Alabama Press, a ser langado).

Os detalhes da conversa entre Pritchett e King sobre o aniversario de casamento
de Pritchett sao citados em Howell Raines, My Soul Is Rested: The Story of the Civil
Rights Movement in the Deep South (Penguin, 1983), pp. 363-365.

A explicagao de Walker de por que o movimento precisava da oposicdo de Bull
Connor (“Nao haveria movimento, nem publicidade™) € citada em Michael Cooper
Nichols, “Cities Are What Men Make Them: Birmingham, Alabama, Faces the Civil
Rights Movement 1963, tese sénior, Brown University, 1974, p. 286.

A reacdo de Walker ao uso de unidades K-9 (“Conseguimos um movimento”)
aparece em James Forman, The Making of Black Revolutionaries: A Personal
Account (Macmillan, 1972).

A repreensdao de King ao fotégrafo da Life (“O mundo ndo sabe que isto
aconteceu”) € descrita em Gene Roberts € Hank Klibanoff, The Race Beat: The
Press, the Civil Rights Struggle, and the Awakening of a Nation (Random House,
2006).

CAPITULO SETE: ROSEMARY LAWLOR

“Pelo amor de Deus, tragam uma boa dose de uisque” ¢ de Peter Taylor, Brits
(Bloomsbury, 2002), p. 48.

O relato de Nathan Leites e Charles Wolf Jr. de como lidar com insurrei¢cdes ¢ de
Rebellion and Authority: An Analytic Essay on Insurgent Conflicts (Markham
Publishing Company, 1970). “Fundamental a nossa analise” aparece a pagina 30.

A descrigdo de lan Freeland ¢ de James Callaghan em A House Divided: The
Dilemma of Northern Ireland (Harper Collins, 1973), pagina 50. A comparagao de
Freeland e de autoridades e jornalistas com “o Raj britanico cagando tigres” ¢ de
Peter Taylor, Provos: The IRA and Sinn Fein (Bloomsbury, 1998), p. 83.

A citagdo de Sean Mac Stiofain sobre revolugdes sendo causadas pela estupidez e
pela brutalidade dos governos aparece em Richard English, Armed Struggle: The
History of the IRA (Oxford University Press, 2003), p. 134.

O principio da legitimidade foi enunciado por uma série de estudiosos, mas trés
merecem uma mencdo especial: Tom Tyler, autor de Why People Obey the Law
(Princeton University Press, 2006); David Kennedy, que escreveu Deterrence and
Crime Prevention (Routledge, 2008); e Lawrence Sherman, coeditor de Evidence-
Based Crime Prevention (Routledge, 2006). Vejamos outro exemplo do mesmo
principio. Segue-se uma lista de paises do mundo desenvolvido classificados pela
porcentagem de sua economia que ¢ informal — ou seja, a quantia que ¢



deliberadamente ocultada pelos cidaddos para fugirem dos impostos — em 2010.
Trata-se de uma das melhores maneiras de comparar a honestidade dos contribuintes

em diferentes paises.
Estados Unidos 7,8 Finlandia 14,3

Suica 8,34 Dinamarca 14,4
Austria 8,67 Alemanha 14,7
Japao 9,7 Noruega 154

Nova Zelandia 9,9 Suécia 15,6
Paises Baixos 10,3 Bélgica 17,9
Reino Unido 11,1 Portugal 19,7

Australia 11,1 Espanha 19,8
Franca 11,7 Italia 22,2
Canada 12,7 Grécia 25,2
Irlanda 13,2

A lista é de Friedrich Schneider, “The Influence of the Economic Crisis on the
Underground Economy in Germany and other OECD-countries in 2010” (artigo
inédito, edi¢ao revisada, janeiro de 2010). A lista ndo surpreende. Os contribuintes
americanos, suicos € japoneses sao bastante honestos. Assim ¢ na maioria das outras
democracias europeias ocidentais. Na Grécia, Espanha e Italia, ndo. Na verdade, o
nivel de evasao fiscal na Grécia ¢ tanto que o déficit do pais — que vem fazendo com
que a Grécia esteja a beira da faléncia total ha anos — desapareceria por completo se
os cidadaos gregos cumprissem a lei e pagassem o que devem. Por que os Estados
Unidos sao tdo mais cumpridores da lei no tocante aos impostos do que a Grécia?

Leites e Wolf atribuiriam isso ao fato de que os custos da evasdao fiscal nos
Estados Unidos sdo bem maiores do que os beneficios: se os americanos trapaceiam,
existe uma boa chance de serem pegos e punidos. Mas esta € uma total inverdade.
Nos Estados Unidos, pouco mais de 1% das declaracdes de rendimentos sao
auditadas a cada ano. Isso ¢ pouquissimo. E se o contribuinte for pego
subinformando sua renda, a penalidade mais comum € simplesmente pagar os
impostos devidos acrescidos de uma multa relativamente modesta. Ir para a cadeia ¢
raro. Se os contribuintes americanos se comportassem racionalmente — de acordo
com a definicdo de Leites e Wolf da palavra —, a evasdo fiscal no pais seria
generalizada. Nas palavras do economista fiscal James Alm:

Em paises com taxas de auditoria efetivas de 1%, vocé€ deveria observar niveis de sonegagcao de 90% ou
mais. Se vocé€ declara um dolar adicional de renda, paga 30, 40 cents em impostos. Se ndo declara-lo,
conservard a quantia, e existem chances de ser pego. Mas elas sdo de 1% ou menos. E, se vocé for
detectado, a Receita tem que descobrir se o erro foi intencional. Se niao foi, vocé paga de wvolta o
imposto acrescido de 10% do valor devido; se realmente tiver sido uma fraude, pagarda o imposto
acrescido de 75%. Portanto o custo esperado de ser pego ndo ¢ tdo grande assim. O calculo se inclina
fortemente a favor da sonegacao.

Entdo por os americanos ndo sonegam? Porque acreditam que seu sistema é



legitimo. As pessoas aceitam a autoridade quando veem que ela trata todos
igualmente, quando conseguem se manifestar e ser ouvidas € quando existem regras
assegurando que amanhd ndo serdo tratadas de forma radicalmente diferente da de
hoje. A legitimidade baseia-se na justica, na voz ativa e na previsibilidade, e o
governo americano, por mais que os americanos gostem de reclamar dele, satisfaz
muito bem todos os trés quesitos.

Na Grécia, a economia informal € proporcionalmente trés vezes maior que a dos
Estados Unidos. Mas ndo porque os gregos sejam menos honestos que os
americanos. E porque o sistema grego é menos legitimo do que o sistema americano.
A Grécia € um dos paises mais corruptos de toda a Europa. Seu codigo fiscal € uma
bagunca. Os ricos conseguem negociatas com base em informagdes privilegiadas, e
se vocé e eu vivéssemos num pais onde o sistema fiscal fosse tdo gritantemente
ilegitimo — onde nada parecesse justo, nossas vozes nao fossem ouvidas e as regras
mudassem de um dia para outro —, tampouco pagariamos nossos impostos.

A discussao das paradas na temporada das marchas na Irlanda vem de Dominic
Bryan, Orange Parades: The Politics of Ritual, Tradition and Control (Pluto Press,
2000).

O relato de Desmond Hamill sobre o Exército britanico na Irlanda do Norte esta
em Pig in the Middle: The Army in Northern Ireland 1969-1984 (Methuen, 1985).
“O [IRA] retaliou” estd na pagina 32.

As estatisticas sobre mortes e violéncia na Irlanda do Norte em 1969 sdo de John
Soule, “Problems in Applying Counterterrorism to Prevent Terrorism: Two Decades
of Violence in Northern Ireland Reconsidered”, Terrorism 12 (1989), p. 33.

A historia de quando o General Freeland atacou Lower Falls ¢ contada por Sean
Mac Stiofiin em Sedn Og O Fearghail’s Law (?) and Orders: The Story of the
Belfast Curfew (Central Citizens’ Defense Committee, 1970). Os detalhes sobre a
morte de Patrick Elliman aparecem na pagina 14. Uma boa fonte sobre o toque de
recolher € Provos, de Taylor. O detalhe sobre o homem de pijama vem de Nicky
Curtis, Faith and Duty: The True Story of a Soldier’s War in Northern Ireland
(Andre Deutsch, 1998).

CAPITULO OITO: WILMA DERKSEN

A historia das Trés Infragdes baseia-se em diversas fontes, as principais sendo: Mike
Reynolds, Bill Jones e Dan Evans, Three Strikes and You’re Out! The Chronicle of
Americas Toughest Anti-Crime Law (Quill Driver Books/Word Dancer Press, 1996);
Joe Domanick, Cruel Justice: Three Strikes and the Politics of Crime in Americas
Golden State (University of California Press, 2004); Franklin Zimring, Gordon
Hawkins e Sam Kamin, Punishment and Democracy: Three Strikes and You're Out
in California (Oxford, 2001); e George Skelton, “A Father’s Crusade Born from
Pain”, Los Angeles Times, 9 de dezembro de 1993.



As entrevistas de Richard Wright e Scott Decker com assaltantes 2 mdo armada
condenados aparecem em Armed Robbers in Action: Stickups and Street Culture
(Northeastern University Press, 1997). Os comentarios citados estdo na pagina 120.
O livro de Wright e Decker ¢ fascinante. Eis um pouco mais do que eles escreveram
sobre a psicologia da criminalidade:

Alguns dos assaltantes a mao armada também tentavam nao pensar na possibilidade de serem presos,
porque tais pensamentos geravam um nivel desconfortavelmente alto de angustia mental. Eles
acreditavam que a melhor forma de impedir que isso ocorresse era esquecer o risco € entregar as
coisas ao destino. Um deles exprimiu isso nestes termos: “Eu realmente ndo penso em ser preso, cara,
porque isso s6 deixa vocé preocupado.” Dado que quase todos aqueles infratores percebiam a si
mesmos como nao apenas sob pressdo para obter dinheiro rapidamente, mas também como nao
dispondo de meios legais para tal, isso faz sentido. Onde inexiste uma alternativa viavel ao crime,
claramente faz pouco sentido ficar pensando nas consequéncias potencialmente negativas do delito.
Nao deve surpreender, entdo, que os infratores em geral prefiram ignorar o possivel risco,
concentrando-se na recompensa prevista: “Acho isso [sobre o risco de ser pego]: antes me arriscar a ser
pego e preso do que ficar por aqui duro e ndo correr risco algum de tentar obter dinheiro.”

A discussao de David Kennedy acerca das motivagdes criminosas aparece em seu
livto Deterrence and Crime Prevention (Routledge, 2008). A analise de Anthony
Doob e Cheryl Webster dos estudos sobre puni¢des estd em “Sentence Severity and
Crime: Accepting the Null Hypothesis”, Crime and Justice 30 (2003), p. 143.

Os graficos mostrando a relacdo entre idade e criminalidade sdo de Alfred
Blumstein, “Prisons: A Policy Challenge”, Crime: Public Policies for Crime
Control, James Q. Wilson e Joan Petersilia, orgs. (ICS Press, 2002), pp. 451-482.

O livro de Todd Clear sobre os efeitos das prisdes em massa em lugares pobres ¢
Imprisoning Communities: How Mass Incarceration Makes Disadvantaged
Neighborhoods Worse (Oxford University Press, 2007). Voc€ encontrara o artigo
“Backfire: When Incarceration Increases Crime”, que Clear teve dificuldade para
publicar, no Journal of the Oklahoma Criminal Justice Research Consortium 3
(1996), pp. 1-10.

Existe vasto material a respeito dos efeitos das Trés Infracdes sobre a taxa de
criminalidade da California. O melhor trabalho académico, do tamanho de um livro,
¢ 0 ja citado Punishment and Democracy, de Zimring. A seguir, uma amostra de uma
das mais recentes andlises académicas da lei. E de Elsa Chen, “Impacts of ‘Three
Strikes and You’re Out’ on Crime Trends in California and Throughout the United
States”, Journal of Contemporary Criminal Justice 24 (novembro de 2008), pp.
345-370:

Os impactos das Trés Infracdes sobre a criminalidade na Califérnia e nos Estados Unidos sdo estudados
usando-se uma analise intersecional de séries temporais de dados no nivel do estado de 1986 a 2005. O
modelo mede os efeitos de dissuasdo e incapacitacdo, que controlam tendéncias criminosas
preexistentes, e fatores econdmicos, demograficos e politicos. Apesar da aplicacdo limitada fora da
California, a presenca de uma Lei das Trés Infragdes parece estar associada a declinios ligeiros mas
significativamente mais rapidos das taxas de assaltos, arrombamentos, furtos e roubos de veiculos em
todo o pais. As Trés Infragdes também estdo diretamente ligadas a uma queda mais lenta das taxas de



homicidios. Embora a lei seja mais ampla e frequentemente usada, na Califérnia ela ndo produziu
efeitos de reducdo maiores sobre o crime do que as leis bem mais limitadas dos outros estados. As
analises indicam que a politica de sentengas mais duras ndo ¢ necessariamente a op¢ao mais eficaz.

Existem dois excelentes relatos do caso de Candace Derksen: Wilma Derksen,
Have You Seen Candace? (Tyndale House Publishers, 1992); e Mike Mclntyre,
Journey for Justice: How Project Angel Cracked the Candace Derksen Case (Great
Plains Publications, 2011). A histéria da mae amish cujo filho ficou gravemente
ferido depois de ter sido atropelado por um carro ¢ contada em Donald B. Kraybill,
Steven Nolt e David Weaver-Zercher, Amish Grace: How Forgiveness Transcended
Tragedy (Jossey-Bass, 2010), p. 71.

Sobre o uso britanico do poder e da autoridade na Irlanda do Norte durante o
conflito sectario, ver Paul Dixon, “Hearts and Minds: British Counter-Insurgency
Strategy in Northern Ireland”, Journal of Strategic Studies 32, n* 3 (junho de 2009),
pp. 445-475. Dixon disse (pagina 456):

Paddy Hillyard estima que um entre cada quatro homens catolicos entre os 16 e 44 anos havia sido
detido ao menos uma vez de 1972 a 1977. Em média, cada domicilio catdlico na Irlanda do Norte havia
sido revistado duas vezes, mas, como muitas casas estavam sob suspeita, algumas delas em certos
distritos teriam sido revistadas “talvez até 10 ou mais vezes”. Um relato afirma que o Exército realizava
revistas rotineiras quadrimestrais dos ocupantes de certas casas em areas selecionadas. “Estima-se que,
em meados de 1974, o Exército dispunha de detalhes sobre entre 34% e 40% da populacao adulta e
jovem da Irlanda do Norte.” Entre 1¢ de abril de 1973 e 12 de abril de 1974, 4 milhdes de veiculos
foram parados e revistados.

O artigo de John Soule escrito no auge do conflito ¢ “Problems in Applying
Counterterrorism to Prevent Terrorism: Two Decades of Violence in Northern Ireland
Reconsidered”, Terrorism 12, n 1 (1989).

Li sobre Reynolds levando visitantes ao Daily Planet em Joe Domanick, Cruel
Justice, p. 167.

CAPITULO NOVE: ANDRE TROCME

Para um excelente panorama da aldeia de Le Chambon-sur-Lignon e sua cultura,
ver Christine E. van der Zanden, The Plateau of Hospitality: Jewish Refugee Life on
the Plateau Vivarais-Lignon (tese inédita, Clark University, 2003). Para livros sobre
os Trocmé, ver Krishana Oxenford Suckau, Christian Witness on the Plateau
Vivarais-Lignon: Narrative, Nonviolence and the Formation of Character (tese
inédita, Boston University School of Theology, 2011); Philip Hallie, Lest Innocent
Blood Be Shed: The Story of the Village of Le Chambon and How Goodness
Happened There (Harper, 1994); e Carol Rittner ¢ Sondra Myers, orgs., The
Courage to Care: Rescuers of Jews During the Holocaust (New York University
Press, 2012).

“Amar, perdoar e fazer o bem aos nossos adversarios” ¢ de Christian Witness, p.
6

De Lest Innocent Blood Be Shed: “O sino ndo pertence ao marechal”, p. 96;



“Lamirand subiu a montanha”, p. 99; “Uma sensa¢do de dever exalava de seus
poros”, p. 146; “Amaldicoado seja quem comeca pela gentileza”, p. 266; “Que
negocio ¢ este?”, p. 39; “Nao foi sensata”, p. 233; “Sua carteira de identidade dizia
que seu nome era Béguet”, p. 226; “Quando Trocmé tinha 10 anos™, p. 51; e “Jean-
Pierre! Jean-Pierre!”, p. 257.

De The Courage to Care: “Eu disse: ‘Entre’”, p. 101; “O povo em nossa aldeia ja
sabia”, p. 101.

A pergunta de Trocmé “Como poderiam os nazistas esgotar os recursos de um
povo como aquele?” ¢ citada em Garret Keizer, Help: The Original Human
Dilemma (HarperOne, 2005), p. 151.
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Notas de Rodape

INTRODUCAO: GOLIAS

1 Em1 Sanuel 17:51.(N.do T)
2 O recorde do mundo moderno de arremesso de uma pedra foi batido em 1981 por Larry Bray: 437 metros. Obviamente, a precisdo fica prejudicada a essa distancia.

3 O ministro da Defesa israelense Moshe Dayan — o artifice da vitoria espetacular de Israel na Guerra dos Seis Dias de 1967 — tambémescreveu umensaio sobre a historia de Davi e Golias. De acordo
com Dayan, “ Davi enffentou Golias com armamento ndo inferior, e sim superior, e sua grandeza ndo consistiu em estar disposto a enfientar alguém bem mais forte do que ele, mas em saber como
explorar uma arma pela qual uma pessoa fraca poderia obter a vantageme tornar-se mais forte”.

CAPITULO UM: VIVEK RANADIVE

4 Roger Craig, cabe dizer, ¢ mais do que umsimples ex-atleta profissional. Agora aposentado, foi um dos maiores running backs na histéria da Liga Nacional de Futebol Americano dos Estados
Unidos.

CAPITULO DOIS: TERESA DEBRITO

5 A analise definitiva das centenas de estudos de tamanho de turmas foi realizada pelo economista educacional Eric Hanushek em The Evidence on Class Size (As evidéncias sobre o tamanho das
turmas). Ele diz: “ Provavelmente nenhumaspecto das escolas f0i tdo estudado como o tamanho de suas turmas. Esse trabalho se estende ha anos, e ndo ha motivo para se acreditar que exista alguma
relagdo sistematica como desempenho.”

6 Os psicologos Barry Schwartz e Adam Grant argumentam, emumartigo brilhante, que, na verdade, quase tudo de importante segue o U invertido: “ Emmuitos dominios da psicologia, constata-se
que X aumenta Y até certo ponto, ¢ depois diminui Y. [...] Ndo existe algo como um bem absoluto. Todos os tracos, estados e experiéncias positivos tém custos que, em niveis mais altos, podem
comegar a superar seus beneficios.”

7 Meu pai, que ¢ matematico, discorda. Para ele, estou supersimplificando as coisas. As curvas emU invertido na verdade témquatro partes. No estadgio um, a curva é linear; no dois, “ a relagdo linear
inicial enfraqueceu” — trata-se da area de retornos marginais decrescentes; no trés, recursos extras ndo témnenhumetfeito sobre o resultado; e, no quatro, recursos adicionais sdo contraproducentes.

8 Uma curva emU invertido classica pode ser vista no relacionamento entre consumo de alcool e satide. Se da abstinéncia total vocé passa a beber uma taga de vinho por semana, vivera mais tempo.
Se beber duas, vivera umpouquinho mais; se foremtrés, mais ainda — até sete tagas por semana. (Esses niimeros sdo para homens.) Essa ¢ a curva ascendente: quanto mais, melhor. Depois vema faixa
de, digamos, 7 a 14 tagas de vinho por semana. Vocé nio estd ajudando a si mesmo ao beber comessa frequéncia. Mas tampouco esta se prejudicando. E a parte do meio da curva. Finalmente existe o
lado direito: a curva descendente. E quando vocé passa das 14 tagas de vinho por semana e beber mais comega a encurtar sua vida. O dlcool nio ¢ intrinsecamente bom, ruimou neutro. Comega sendo
bom, fica neutro e acaba sendo ruim.

9 Aclara excegdo: criangas comgraves incapacidades comportamentais ou de aprendizado. Para alunos comnecessidades especiais, a curva do U invertido esta deslocada na extrema direita.

10 Embora o site da Hotchkiss alegue que a escola dispde de 12 pianos Steinway, o diretor de misica da escola afirmou emoutro lugar que na verdade eles tém20 — alémde umFazioli, que ¢ o Rolls-
Royce dos pianos de cauda. E mais de 1 milhdo de d6lares empianos.

CAPITULO TRES: CAROLINE SACKS

11 Alterei nome e detalhes identificadores dela.

12 Este exemplo ¢ da obra da economista Mary Daly, que escreveu extensamente sobre esse fendmeno. Eis outro exemplo, desta vez do livro Happiness Around the World: The Paradox of Happy
Peasants and Miserable Millionaires (Felicidade ao redor do mundo: O paradoxo dos camponeses felizes e dos milionarios infelizes), de Carol Graham Quemvocé acha que ¢ mais feliz: umpobre
no Chile ou umpobre emHonduras? O 16gico seria dizer o pobre chileno, pois ele vive numpais que temuma economia moderna e desenvolvida. Ele ganha quase o dobro que o pobre emHonduras,
o que significa que pode morar em casas mais bonitas, comer melhor e ter acesso a confortos materiais. Mas, ao se compararem os graus de felicidade dos dois casos, nota-se que os hondurenhos dao
um banho nos chilenos. Por qué? Porque os hondurenhos se importam apenas com como seus conterraneos estdo se saindo. Afirma Graham: “Como os niveis de renda médios dos paises nédo
importampara a felicidade, mas as distancias emrelacdo a média sim, os pobres hondurenhos sdo mais felizes porque ndo ha tanta discrepancia emrelagdo a média.” E emHonduras a renda dos pobres
esta bemmais proxima daquela da classe média do que no Chile, fazendo comque se sintam melhor.

13 Estas estatisticas foram extraidas de um artigo intitulado “ The Role of Ethnicity in Choosing and Leaving Science in Highly Selective Institutions” (O papel da etnicidade ao escolher e
abandonar umcurso de ciéncias eminstitui¢des altamente seletivas), dos socidlogos Rogers Elliott e A. Christopher Strenta et al. As notas do SAT sdo do inicio da década de 1990 e podemser um
pouco diferentes hoje.

14 Este ¢ umponto de importancia crucial que vale a pena detalhar. Chang e seus colegas de pesquisa examinaramuma amostra de milhares de estudantes universitarios do primeiro ano e mensuraram
quais fatores desempenharamo papel mais determinante nas chances de o estudante abandonar o curso de ciéncias. O fator mais importante emquestao foi quao academicamente capazes os estudantes
universitarios eram. “ Para cada aumento de 10 pontos na nota média do SAT de um grupo de calouros em dada institui¢do, as chances de reten¢do diminuiram 2 pontos percentuais”, os autores
escreveram. O interessante ¢ que, se vocé examinar somente estudantes membros de minorias étnicas, os numeros sdo ainda maiores. Cada aumento de 10 pontos nas notas do SAT faz com que a
retengdo caia 3 pontos percentuais. “ Estudantes que cursama universidade que consideravam sua primeira op¢do tendemmenos a persistir num curso biomédico ou de ciéncias comportamentais”,
segundo eles. Vocé acha que deve ir para a universidade mais badalada possivel. Mas ndo deve.

15 Umpequeno esclarecimento: a tabela de Conley e Onder ndo é uma lista do nimero total de publicagdes de cada economista. Pelo contrario, é umniimero ponderado — ter umartigo aceito por um
dos periodicos mais prestigiosos (The American Economic Review ou Econometrica) conta mais do que ter umartigo publicado em um periédico menos competitivo. Em outras palavras, seus
numeros nao estdo medindo somente quantos artigos umacadémico consegue produzir, mas quantos artigos de alta qualidade ele consegue publicar.

16 O professor de direito Richard Sander ¢ o principal proponente da tese da Lagoa Grande contra a a¢do afirmativa. Ele escreveu com Stuart Taylor umlivro fascinante sobre o assunto chamado
Mismatch: How Affirmative Action Hurts Students It's Intended to Help, and W hy Universities Won t Admit It (Descompasso: Como a agdo afirmativa prejudica os estudantes que pretende ajudar
epor que as universidades ndo admitemisso). Forneci umresumo de parte do argumento de Sander nas notas ao final deste livro.

Por exemplo, uma das questdes que Sander examina ¢: fica mais dificil para um estudante de uma minoria se tornar umadvogado se ele vai para uma faculdade melhor. Isso esta claro. Mas e se essa
dificuldade for compensada pelo fato de que umdiploma de uma faculdade melhor vale mais? Sander e Taylor alegamque esse argumento néo ¢ valido, ja que obter 6timas notas emuma faculdade boa é
mais ou menos o mesmo — e talvez até melhor — do que obté-las emuma 6tima faculdade. Eles escrevem:

Umestudante que vai para a Fordham (classificada em302 lugar) e termina entre os cinco melhores de sua turma consegue empregos e salarios bemsemelhantes aos daquele que vai para a

Columbia (classificada em 52 lugar) e obtémnotas que o situamabaixo da média da turma. Constatei que, na maioria dos casos como esse, o estudante da Fordham desfruta uma vantagem
no mercado de trabalho.

Isso ndo deve surpreender. Por que os estudantes negros deveriamter vantagens que qualquer outro que ¢é forgado a aprender da posigdo menos vantajosa na sala de aula teria?
Os argumentos de Sander sdo controversos. Algumas de suas descobertas foram questionadas por cientistas sociais que interpretamos dados de outra maneira. Numnivel geral, porém, o que ele diz
sobre os perigos da Lagoa Grande ¢ algo que muitos psicologos, voltando até o trabalho de Stouffer na Segunda Guerra Mundial, considerariamsenso comum.

17 “ Stephen Randolph” ¢ umpseuddnimo.

CAPITULO QUATRO: DAVID BOIES



18 Na verdade, existe umteste ainda menor. Umdos psicélogos modernos mais brilhantes foi umhomem chamado Amos Tversky. Ele era tdo inteligente que seus colegas de profissdo conceberamo
“Teste de Inteligéncia Tversky”. Quanto mais rapido vocé percebesse que Tversky era mais inteligente do que vocé, mais inteligente vocé era. Adam Alter contou-me sobre esse teste e disse que sua
nota tinha sido nuito alta.

19 Para garantir que estava medindo a inteligéncia, e ndo algo diferente, Frederick também correlacionou as notas no TRC comoutros fatores. “ Uma anélise dessas respostas mostra que as notas no
TRC nao estdo relacionadas com preferéncias entre magas ou laranjas, Pepsi ou Coca, cerveja ou vinho, rap ou balé”, ele escreveu. “ Entretanto, as notas no TRC sdo indicadores fortes da escolha
entre as revistas People ou The New Yorker. Entre o grupo com TRC baixo, 67% preferirama People. Entre o grupo com TRC alto, 64% preferiram The New Yorker. (Escrevo para The New Yorker, por
isso ndo poderia deixar de mencionar esse detalhe.)

20 Quando Blankenhorn dep6s emjaneiro de 2010, a causa chamava-se Perry versus Schwarzenegger; tornou-se Hollingsworth versus Perry no nivel da Suprema Corte,em2013.

21 Entre os nuitos filmes de Grazer estdo Splash — Uma sereia em minha vida,Apollo 13, Uma mente brilhante ¢ 8 Mile — Rua das ilusées. Ele também f0i mencionado em meu livro Blink: A
decisdo num piscar de olhos, discutindo a arte de escalar atores.

22 Os “Cinco Grandes Fatores” sdo o padrdo usado pelos psicologos sociais para medir a personalidade. Os cientistas sociais nem sempre sdo fis de testes de personalidade — como, digamos, o
Myers-Briggs — porque achamque esses testes “ leigos” deixamde detectar tragos-chave ou entdo deturpamoutros.

23 Adislexia, convémobservar, afeta apenas a leitura. A facilidade de Cohn comnumeros néo sofieu alteragdo. A inica pessoa que acreditou nele durante toda a sua infancia, Cohn disse, f0i seu avo,
porque percebeu que o neto havia registrado na memoria todo o estoque de materiais hidraulicos do negédcio da familia.

24 Este capitulo temmais ou menos essa extensdo. Se Gary Cohn quiser ler sobre si mesmo, terd que se sentar e reservar umespago de tempo substancial em sua agenda. “ Para realmente entender,
pesquisar todas as palavras que ndo conhecia e tal, eu levaria duas horas por dia, durante trés dias seguidos”, ele disse. Cohn ¢ umhomem ocupado. Isso dificilmente acontecera. “ Boa sorte comseu
livro que ndo irei ler”, ele me desejou, rindo, ao final de nossa entrevista.

CAPITULO CINCO: EMIL “JAY” FREIREICH

25 Quando Freireich estava completando sua formagdo médica, um parente distante morreu e deixou para ele 600 ddlares. “ Um paciente meu, revendedor de carros usados, me vendeu um Pontiac
19487, ele contou. “ Uma noite eu estava bébado, com umas garotas, e bati na lateral de um Lincoln novinho em folha. Eu deveria ser preso por aquilo, mas a policia chegou, me reconheceram
imediatamente como umresidente médico local e disseram: ‘ Deixe conosco.”” Esse era o tratamento que os médicos tinhamna época. Posso assegurar que isso ndo acontece mais.

26 Os 12 sdo: George Washington, Thomas Jeferson, James Monroe, Andrew Jackson, Andrew Johnson, Rutherford Hayes, James Garfield, Grover Cleveland, Herbert Hoover, Gerald Ford, Bill
Clinton e Barack Obama.

27 Brown comega comesses versos emocionantes de Wordsworth, cuja mie morreu quando ele tinha 8 anos:
Ela que foi o coragdo
E a basede todos os nossos aprendizados e nossos amores:
Ela nos deixou destituidos e, na medida do possivel,
Marchando juntos.

28 Ou, nas palavras do ensaista inglés Thomas De Quincey: “E, ou néo é, conforme a natureza dos homens, uma vantagem ficar 6rfio numa idade prematura.”

29 Se vocé quiser entender todo o contexto cientifico da luta contra a leucemia, no existe fonte melhor do que O imperador de todos os males: uma biografia do cdincer, livro vencedor de um
Prémio Pulitzer, escrito por Siddhartha Mukherjee. Ha umcapitulo inteiro sobre a guerra contra a leucemia.

30 A previsdo que fazemos sobre como nos sentiremos em alguma situagdo futura ¢ chamada de “ previsdo afetiva”, e todos os sinais apontam para o fato de que somos péssimos fazendo isso. O
psicologo Stanley J. Rachman, por exemplo, fez coisas como pegar umgrupo de pessoas commedo de cobras e depois lhes mostrar o proprio animal. Ou colocar varios claustrofobicos de pé dentro de
umpequeno armario de metal. O que ele constatou foi que a experiéncia real coma coisa temida ¢ bemmenos assustadora do que a pessoa imaginava.

31 “Tive umpaciente assimanos atras”, contou-me o psiquiatra nova-iorquino Peter Mezan. “ Ele construiu umimpério. Mas nao poderia ter tido uma infancia mais catastréfica. A mie morreu na sua
frente quando ele tinha 6 anos, como pai a ameagando, berrando de raiva. Ela estava tendo uma convulsdo. Depois o pai, que era gangster, f0i assassinado, e ele e a irmd foram mandados para um
orfanato. Ele cresceu cercado apenas de situagdes a seremsuperadas. Portanto estava disposto a assumir riscos que outras pessoas ndo assumiriam. Acho que sentia que ndo tinha nada a perder.” Para
Mezan ndo havia mistério — pela sua experiéncia através dos anos — quanto a relagdo entre esse tipo de patologia descomunal na infincia e os sucessos exuberantes que algumas daquelas criangas
destituidas teriamdepois na vida adulta. O fato de ter suportado e sobrevivido a tamanho trauma exerce umefeito libertador. “ Essas sdo pessoas capazes de romper a moldura do mundo conhecido —
as crengas, 0s pressupostos, o senso comum, o familiar, o que todos aceitamcomo normal, seja sobre o cancer ou as leis da fisica”, ele disse. “ Elas ndo estdo confinadas a moldura. Téma capacidade de
sair dela, acho que porque a moldura normal da infincia ndo existiu para essas pessoas. Foi destrocada.”

32 Aideia de ministrar rodadas repetidas de quimioterapia — mesmo depois que o paciente parecia livre do cancer — veio de M. C. Li e Roy Hertz, do Instituto Nacional do Cancer, no final da década
de 1950. Li atacou o coriocarcinoma — umraro cancer de utero — comrodada apds rodada de metotrexato até enfimexpulsa-lo do corpo de suas pacientes. Foi a primeira vez que umtumor sélido foi
curado por quimioterapia. Quando Li apenas propds a ideia, ordenaram que parasse. As pessoas consideraram aquilo uma barbaridade. Ele persistiu. Foi despedido — embora tenha curado suas
pacientes. “ Assimera a atmosfera entdo”, DeVita disse. “ Lembro que houve uma reunifo clinica naquela época para discutir o coriocarcinoma. E o tema da conversa era se aquele f0i um caso de
remissdo espontanea. Ninguém conseguia aceitar a ideia de que o metotrexato havia curado a paciente.” Freireich fala de Li, até hoje, com admiragdo. Certa vez num congresso cientifico, umorador

menosprezou as realizagdes de Li, e Freireich se levantou e berrou, no meio dos trabalhos: “ M. C. Li curou o coriocarcinoma!”

33 Sao intmeras as historias sobre Freireich. A certa altura, ele se aventurou no 122 andar do centro clinico do Instituto, que abrigava a enfermaria para adultos com leucemia micloide cronica. Trata-
se de uma forma de leucemia que produz umexcesso de globulos brancos. O maquinario produtor de células do paciente entra em marcha acelerada. Ja as criangas que Freireich vinha tratando soffiam
de leucemia linfocitica aguda. E um cancer que resulta da superprodugdo de globulos brancos defeituosos — e é por isso que ficam a mercé das infecgdes. Assim, Freireich comegou a extrair sangue

desses adultos no 122 andar e a ministra-lo as criangas do 22 andar. Consideraram estranho extrair globulos brancos de pacientes de leucemia micloide? “ Loucura”, Freireich disse, recordando
aquele experimento. “ Todo mundo dizia que era loucura. E se as criangas acabassemcontraindo a leucemia mieloide também? E se ficassemainda mais doentes?” Freireich deu de ombros. “ Aquele era
umambiente emque as criangas tinhamcempor cento de mortalidade emmeses. Nada tinhamos a perder.”

34 Simplifiquei a historia da leucemia. Para uma versdo mais completa, ver O imperador de todos os males, de Mukherjee. Depois que Freireich e Frei demonstraram que conseguiram progredir na
luta contra a leucemia comdoses sem precedentes de drogas de quimioterapia, o oncologista Donald Pinkel entrou emagéo e levou aquela logica ainda mais longe. O grupo de Pinkel no St. Jude’s
Children’s Research Hospital, em Memphis, foi pioneiro na “ terapia total”, cuja melhor descrigdo ¢ VAMP elevado ao quadrado. Os tratamentos atuais da leucemia em grande parte bem-sucedidos sdo
essencialmente a versdo potencializada de Pinkel do regime VAMP.

35 Emsuas memorias The Theory and Practice of Hell (Teoria e pratica do inferno), Eugen Kogon escreveu sobre o que acontecia no campo de concentragdo de Buchenwald sempre que os nazistas
exigiam aos lideres do campo que selecionassem para as camaras de gas aqueles dentre as proprias fileiras que fossem “ socialmente incapazes”. Desobedecer acarretava um desastre: os nazistas
entregariam entdo a lideranga dos prisioneiros aos “ verdes” — elementos criminosos sadicos também internados em Buchenwald junto comos judeus e os prisioneiros politicos. De jeito nenhum,
Kogon escreveu, os “puros de coragdo” podiam ser incumbidos dessa decisdo. As vezes a sobrevivéncia humana exige que cometamos o mal em prol de algum bem maior — e, segundo Kogon,
“quanto mais compassiva a consciéncia, mais dificil era tomar tais decisdes”.

CAPITULO SEIS: WYATT WALKER

36 Na biografia de Connor, escrita por William Nunnelley e intitulada Bull Connor, o autor identifica a se¢do exata do cédigo municipal de Birmingham como sendo a 369, que proibia servir
“pessoas brancas e de cor” na mesma sala a ndo ser que estivessemseparadas por uma diviséria de 2 metros de altura comentradas separadas.

37 Em Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom (Cultura e consciéncia negras: Pensamento folclorico afro-americano da escraviddo a
liberdade), Lawrence Levine escreveu: “ O coelho, como os escravos que teciam lendas sobre ele, tinha que se virar comaquilo de que dispunha: sua cauda curta e sua porgao natural de intelecto.
Tendo apenas isso, precisava recorrer a quaisquer meios a sua disposi¢do — meios que podemté-lo manchado moralmente, mas que lhe permitiamsobreviver e até vencer.”

38 O historiador Taylor Branch escreveu sobre Walker: “ Walker foi um cabeca quente. Quando era estudante do ensino médio emNova Jersey na década de 1940, ouviu Paul Robeson dizer que, se
ser a favor da liberdade e igualdade significava ser um Vermelho, entdo ele era um Vermelho. Walker prontamente ingressou na Liga Comunista Jovem. Umde seus trabalhos no ensino médio foi um
plano quinquenal para uma economia de tipo soviética nos Estados Unidos, e ele sonhava emrealizar assassinatos tecnicamente engenhosos de segregacionistas eminentes.”

39 Jogo de palavras como nome Bull, que significa “ touro”. (N. do T))

40 Pritchett chegou a ir a Birmingham e alertou Bull Connor sobre King ¢ Walker. Queria ensinar a Connor como lidar com os embusteiros dos direitos civis. Mas Connor nio estava inclinado a
ouvir: “Nunca me esquecerei de quando entramos no escritorio dele”, Pritchett recordou. “ Ele estava de costas para n6s numa grande cadeira de executivo, e quando se virou 1a estava aquele homem
pequenino — veja bem, emaltura. Mas tinha uma voz estrondosa, e ficou me contando que haviam fechado o campo de golfe naquele dia. Ele disse: ‘Eles podem jogar golfe, mas tapamos todos os



buracos comconcreto. Ndo vdo conseguir acertar a bola.” Aquilo me deu uma ideia do tipo de homemque ele era.”

41 Esse era umtema recorrente de Walker. Certa vez, Birminghampediu uma liminar contra a Southern Christian Leadership Conference, o que significou que Walker teria que comparecer ao tribunal.
O problema era: se Walker ficasse detido, como dirigiria a campanha? A solugdo de Walker foi registrar-se no tribunal e depois mandar outra pessoa aparecer no seu lugar a cada dia. Por que ndo? Ele
disse: “ Vocé sabe, todos os negros téma mesma cara.”

42 Stewart era famoso em Birmingham. Todos os adolescentes negros ouviam seu programa. A segunda parte de sua mensagemaos ouvintes foi “ Tragam suas escovas de dente, porque sera servido
almogo”. “ Escovas de dente” eraumcodigo para “ estejamtrajados e preparados para passar umas noites na cadeia”.

43 Forman escreveu: “ Parecia muito fiio, cruel e calculista estar contente coma brutalidade policial reprimindo pessoas inocentes [...] ndo importa o propdsito a que servisse.”

44 Martin Luther King pensou longamente antes de concordar em usar os estudantes. Teve que ser convencido por James Bevel. A conclusdo deles foi que, se alguém tinha idade suficiente para
pertencer a uma igreja — para tomar uma decisdo tdo importante assimpara sua vida e sua alma —, teria também para lutar por uma causa de grande importancia para sua vida e sua alma. Na tradigdo da
Igreja Batista, a crianga podia ingressar na igreja quando atingisse a idade escolar. Isso significou que King tambémaprovou o uso de meninos e meninas a partir de 6 anos contra Bull Connor.

45 Walker fez uma alegac¢do semelhante sobre as fotografias famosas de manifestantes sendo atingidos pelos canhdes d’agua de Connor. As pessoas nas fotos, ele diz, eram espectadores como
Gadsden, ndo manifestantes. E estiverampostadas diante da Igreja Batista da Rua 16 a tarde inteira— numdia de primavera tipicamente imido de Birmingham Estavamcomcalor. “ Haviamse reunido
no parque, que ¢ uma area sombreada. E os bombeiros mantinhamsuas mangueiras emdois cantos do parque, umnarua 5 e outro na rua 6. O astral era o de umespetaculo romano. Nao havia ninguém
entre os espectadores que estivesse irritado. Eles haviam esperado nuito tempo, e comegava a escurecer. Alguém langou um tijolo ¢ Bull Connor mandou que ligassem as mangueiras. Entdo
simplesmente dangarame brincaramno esguicho de agua. Eles estavamde mios dadas na foto famosa porque foi umdos momentos emque tentavamse ajudar a levantar. Eles se reerguiame corriamde
volta, e a 4gua os derrubava na calgada. Ai comecarama trazer a mangueira do outro canto (...). Foi uma festa para eles, e prosseguiu por algumas horas. Uma piada, na verdade. Tudo combomhumor e
alto-astral. Nao houve reagdo rancorosa nemmesmo por parte dos espectadores negros, o que para mim, de novo, foi umexemplo da mudanga de estado de espirito. Se os negros antes se intimidavam
na presenca de policiais e talvez de mangueiras de agua, ali mostraramtotal desdémpor eles. Fizeramuma piada daquilo.”

CAPITULO SETE: ROSEMARY LAWLOR

46 Um numero impressionante de pessoas famosas veio de Brownsville: dois campedes de boxe pesos-pesados (Mike Tyson e Riddick Bowe); o compositor Aaron Copland; os Trés Patetas
(interpretados por Moe e Shemp Howard [mais tarde substituido por seu irméo Curly] e Larry Fine); e o apresentador de TV Larry King — sem falar na longa lista de astros do basquete, do futebol
americano e do beisebol profissionais. As palavras-chave, porém, sdo “ veio de Brownsville”. Ninguémque possa sair permanece nesse bairro.
47 Eis as porcentagens de detengdes americanas por raga e grau de instrugao.

HOMENS BRANCOS 1945-1949 1960-1964 1975-1979

Ensino médio incompleto 4,2 8 15,3
Ensino médio completo 0,7 2,5 4.1

Curso superior incompleto 0,7 0.8 1,2
HOMENS NEGROS 1945-1949 1960-1964 1975-1979
Ensino médio incompleto 14,7 41,6 69

Ensino médio completo 10,2 124 18

Curso superior incompleto 4,9 55 7,6

As marcagdes em negrito sdo as estatisticas-chave — 69% de todos os homens negros com ensino médio incompleto nascidos entre 1975 e 1979 passaram algum tempo atras das grades. Isto ¢
Brownsville empoucas palavras.

48 EmBelfast, a marcha de 12 de julho percorre a cidade e termina no Field, uma grande area onde as multiddes se reinempara ouvir discursos piblicos. Eis uma amostra de umdiscurso proferido em
1995. Observe que isso f0i depois da Declaragdo de Downing Street, que oficialmente iniciou o processo de paz na Irlanda do Norte:
Lemos os livros de historia de 200 anos atras. Os catolicos organizavam-se em grupos conhecidos como os Defensores, para se livraremdos chamados cées heréticos, mais conhecidos por
vocé e eu como povo protestante. Bem, hoje ndo ¢ diferente de 1795. Existe um papa no trono, um papa polonés que ja vivia no tempo de Hitler e dos campos de concentragdo de
Auschwitz, que ficou emcima do muro e assistiu a milhares seremmortos semproferir uma palavra de condenagéo.

49 Como Gerry Adams, lider do Sinn Féin, diria anos depois, o resultado do toque de recolher foi que “ milhares de pessoas [...] que nunca tiveramtempo para a violéncia fisica agora a aceitaram como
uma necessidade pratica”.

50 A proposito, as coisas ndo melhorarammuito em 1973. Os britdnicos aumentaramainda mais a repressdo naquele ano, e houve 171 civis mortos, 5.018 tiroteios, 1.007 explosdes, 1.317 assaltos a
mio armada e 17,2 toneladas de explosivos foramconfiscadas pelo Exército.

51 Seis anos depois, Maire Drumm foi morta a tiros emsua cama por extremistas protestantes enquanto era medicada no Hospital Mater, em Belfast.

52 Uma das nuitas lendas do toque de recolher de Lower Falls é que os carrinhos de bebé empurrados pelas manifestantes tinham dois propésitos. O primeiro era levar pdo e leite a Lower Falls. O
segundo era retirar armas e explosivos — passando pelos olhos confiantes do Exército britanico.

CAPITULO OITO: WILMA DERKSEN

53 Emtermos praticos, Trés Infragdes significou algo como: primeiro delito (arrombamento). Antes: dois anos. Agora: dois anos; segundo delito (arrombamento). Antes: quatro anos e meio. Agora:
nove anos; terceiro delito (receptagdo de produtos roubados). Antes: dois anos. Agora: 25 anos a prisdo perpétua. Outros estados e governos ao redor do mundo passariama aprovar uma versao
propria dessa lei, mas nenhuma foi tdo longe quanto a da California.

54 Kennedy prosseguiu argumentando que, se examinar as motivagdes reais dos criminosos, vocé descobrira que o calculo dos custos e beneficios ¢ um processo “radicalmente subjetivo”. Ele
escreveu: “ O crucial na dissuasdo ¢ o que importa aos transgressores e potenciais transgressores. Sdo beneficios e custos conforme eles os entendem e definem.” Como os criminologistas
Anthony Doob e Cheryl Marie Webster recentemente concluiram de uma analise exaustiva de todos os grandes estudos sobre punigdes severas: “ Uma avaliagdo razoavel das pesquisas até agora —
comum foco particular em estudos conduzidos na ultima década — ¢ que a severidade das penas ndo tem efeito sobre o nivel de criminalidade na sociedade. [...] Nenhum conjunto sistematico de
publicagdes se desenvolveu nos tltimos 25 a 30 anos indicando que sang¢des duras desencorajam crimes.” O que quiseramdizer é que a maioria dos paises no mundo desenvolvido esta na parte do
meio da curva. Trancafiar delinquentes alémde seu pico criminoso e ameagar infratores mais jovens comalgo comque eles simplesmente ndo se importamnao traz resultados tdo significativos assim.

55 Clear descreveu pela prineira vez suas ideias alguns anos atras numartigo de pesquisa intitulado “ Backfire: When Incarceration Increases Crime” (Tiro pela culatra: quando o encarceramento
aumenta a criminalidade). O artigo apresentou 10 argumentos de por que colocar umgrande niimero de pessoas atras das grades poderia ter efeito oposto ao desejado. De inicio, Clear ndo encontrou
quem o publicasse. Tentou as grandes revistas académicas em sua area, sem sucesso. Ninguém acreditou nele, exceto a comunidade penal. Clear afirmou: “ Um dos fatos pouco conhecidos do meu
mundo é que os profissionais penais, na maior parte, ndo achamque o que estéo fazendo ird melhorar as coisas. Eles tentam manter prisdes humanas, fazer o melhor que podem. Mas observamo que
esta ocorrendo. Eles sabem o que acontece ¢ dizem coisas como ‘Meus guardas estdo maltratando os presos’, ‘Eles ndo vao deixar a prisdo se sentindo melhor’ ou ‘Néao lhes damos nada do que
precisam’ . Trata-se de uma experiéncia realmente amarga para eles.”

56 Emsua formulagio mais simples, a tese de Clear é: ““ Retirar um grande nimero de homens jovens de umlocal especifico para ficaremencarcerados e depois devolvé-los a tal local ndo é benéfico as
pessoas que vivemno local.”

57 Por exemplo, conforme a lei, os promotores podemescolher se vao solicitar as penas das Trés Infragdes para os criminosos. Algumas cidades, como San Francisco, usamrnas de forma limitada. Em
alguns municipios do vale Central da California — perto da cidade de Mike Reynolds — os promotores témrecorrido a essa lei comuma frequéncia até 25 vezes maior. Se essa lei realmente impede os
crimes, deveria haver uma relagdo entre a frequéncia com que um municipio a aplica e qudo rapido a criminalidade cai. Ndo ha. Se ela realmente age como um dissuasor, as taxas de criminalidade
deveriamcair mais rapido para os delitos enquadraveis nas penalidades da lei do que para aqueles ndo enquadraveis, certo? Serd que cairam? N&o, ndo cairam.

58 Na década de 1980, a California gastou 10% de seu orgamento em educagdo superior ¢ 3% em prisdes. Apos duas décadas das Trés Infragdes, o estado vinha gastando mais de 10% de seu
orgamento emprisdes — US$50 mil anuais por cada pessoa, homemou mulher, atras das grades —, enquanto os gastos emeducagio haviamcaido para menos de 8%.

59 Emnovembro de 2012, 68,6% dos eleitores californianos votaram a favor da Emenda 36, pela qual, para ser sentenciado a 25 anos, o terceiro crime de um criminoso reincidente precisa ser de
natureza “ grave ou violenta”. A Emenda 36 também permite que criminosos anteriormente condenados conforme as Trés Infragdes e atualmente cumprindo prisdo perpétua apelem da sentenga se o
terceiro crime ndo tiver sido grave.



60 No livro Amish Grace (Graga, Amish) existe uma historia de uma jovemmée amish cujo filho de 5 anos foi atropelado e gravemente ferido por umcarro emalta velocidade. Os amish, a semelhanga
dos menonitas, sdo herdeiros da tradi¢do de Dirk Willems e tambémsofreramnos primordios de sua religido. Nas tradigdes menonita e amish, existemintmeras historias como esta:
Quando o investigador pos o motorista do carro na viatura da policia para levé-lo aonde faria o teste do bafometro, a mie da crianga ferida aproximou-se da viatura para falar como policial.
Comuma filha pequena puxando seu vestido, a mie disse: “ Por favor, cuide bemdo menino.” Pensando que ela se referia ao filho ferido, o policial respondeu: “ O pessoal da ambulancia e
o médico fardo o melhor possivel. O resto cabe a Deus.” A mie apontou para o suspeito na traseira do carro da policia. “ Eu me referi ao motorista. Nos o perdoamos.”

61 Williams foi solto alguns anos depois quando umjuiz reduziu sua sentenga, e seu caso tornou-se o brado de convocagio para o movimento anti-Trés Infragdes.

62 Emmeados da década de 1990, o IRA vinha organizando excursdes de 6nibus didrias a prisdo na periferia de Belfast, como se 14 fosse umparque de diversdes. “ Quase todo mundo nos guetos
catdlicos tinha umpai, irmo, tio ou primo na prisdo”, escreveu o cientista politico John Soule no auge do conflito. “ Os jovens que crescemnessa atmosfera chegama conclusao de que a prisdo ¢ um
distintivo de honra, e ndo uma desonra.”

CAPITULO NOVE: ANDRE TROCME

63 Ahistoriadora Christine van der Zanden chama aquela drea de planalto da Hospitalidade. A regido temuma longa historia de aceitar refugiados. Em 1790, a Assembleia Francesa declarou que todo
clérigo catolico, sob o risco de prisdo, deveria fazer umjuramento ao Estado, subordinando a Igreja ao governo. Aqueles que se recusarama assinar o juramento fugiram para salvar a propria vida.
Para onde forammuitos deles? Para o planalto de Vivarais, uma comunidade ja experiente nas artes do desafio. O niimero de dissidentes aumentou. Durante a Primeira Guerra Mundial, a populagéo do
planalto acolheu refugiados. Durante a Guerra Civil Espanhola, aceitaram fugitivos do Exército fascista do general Franco. Receberamsocialistas e comunistas da Austria ¢ da Alemanha durante o
inicio do terror nazista.
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